夜，容生堂记。后街的更鼓敲过二更，街上早没人了。药香从柜上漫过来，混着新到的陈皮味，满屋子都是。
铺子早上了板，伙计都歇了，后院账房里还亮着灯。贾琮这两日宿在铺子里。皇庄册子造到第七日，十日之期还剩三天，柜上的底册要陪着皇庄册子逐笔核过，他才放心。
二更刚过，后门有人叩了三下。
叩门声不重，三下，隔了一息，又三下。是急人的叩法。
青儿去开的门，回来的时候脸色都变了：“三爷，二嫂子来了。”
凤姐一个人来的。
没带平儿，没带丰儿，就一个人，披着件家常的斗篷，帽檐压得低低的。进门来她把帽檐一掀，灯光底下那张脸，贾琮看了这一年的精明强干，今夜头一回没有一点笑。
“三爷。”她坐下，自己倒了盏茶，一口喝了，“我来对账。”
“二嫂子说笑。”贾琮道，“铺子的账，月初才对过。”
他嘴上这么说，手里的笔却搁下了。凤姐这个时辰一个人来，不会是为了铺子。
“不是铺子的账。”凤姐把茶盏放下，声音压得低，“是我自己的账。”
她说这话的时候，眼睛看着案上的灯，不看贾琮。精明人把家底往外掏的时候，是不看人的。
贾琮心里过了一下。铺子的账干净，她的账底下埋着祸根。今夜她要掏的，就是祸根。
贾琮坐直了。
凤姐从袖里掏出一张折得方方正正的纸，摊在案上。纸上没记账目，是她口述、平儿代笔的几个数目：放出去的票，多少笔；收不回来的，多少笔；有几笔，经的是府里的名。
“我睡不着。”她说。这三个字她说得很轻，轻得不像她。“册子这个造法，翻到我头上是早晚的事。三爷，我今夜来，就把底跟你摊一半——票散在外头，利滚着利；有几笔，经的是府里的名。查账的册子翻不到我这儿，翻到了，就是抄家的罪证。”
贾琮把那张纸看了一遍，又看了一遍。
烛芯结了个花，光暗了一暗。两个人都没言语。案上的烛泪积了一层，贾琮拿签子拨了拨，火光又亮了些。
数目不小。笔数不算多，笔笔都不小。最险的是那几笔经府名的——户部查荣府，查的是公中的账；可凤姐这几笔，记的是公中的名，走的是她私人的利。真翻出来，坐实了就是官放私债、盗用府名。
“二嫂子今夜来，是信我。”贾琮道。
他把那张纸又看了一遍，指尖在桌沿上轻轻敲了两下。
他从案上拿起算盘，拨了两下，又放下。数目都在心里，算盘不过是做个样子。
“信你？”凤姐嗤了一声，“三爷，我这两日眼皮直跳。平儿问我怎么了，我说没事。怎么没事，陈府的册子抬走那一日，我就在街对面茶楼上看着。”
“我是不信也得信。”凤姐道，“满京城，能替我把这些票摆平的，只有你的栈房。”
这话说得直白。凤姐能屈这个身，是贾琮没料到的。他心里那点防备，不知不觉松了一分。
贾琮没接这句。他拿起笔，把那张纸上的数目分了三堆。
“短票能收的，收。”他说，“从明日起，叫旺儿家的加紧催，但只许催，不许逼。这当口逼出人命来，比账烂在外头还糟。”
“经府名的那几笔，改经私名。找几个妥当的人家，把票过到他们名下，利钱照算，名头换干净。这件事要做得快，十日之内办妥。”
凤姐凑近了看。她今夜没抹什么香粉，凑近了有一股子皂角水味，是匆匆出来的样子。
“最险的这几笔，”他指着纸上末尾两个数目，“转到苏州栈房的账上做平。阊门那边的流水厚，两笔账进去，化得开。做得干净，纸面上寻不出源头。”
凤姐盯着他：“转到苏州，那不是你的账上么？”
灯下她的眼睛亮得吓人。贾琮知道，这一问，是把后路也问到了。真出了事，她这条线就拴在他身上了。
“是我的账上。”贾琮道，“栈房的账是生意账，经得起翻。多两笔进账，是买卖兴隆；在府里多两笔，就是罪证。账不怕旧，怕的是记在错的名下。”
凤姐琢磨了一息。她是行家，一听就懂：错的名下这四个字，就是她今夜来的缘由。
凤姐沉默了一息，忽然笑了，今夜头一回笑，笑得有点发涩：“三爷，你这算盘，比我精。”
她这一笑，眼角的笑纹都出来了，可笑意没到眼底。贾琮看得出来，她心里那根弦，还绷着。
“算盘说不上精。”贾琮道，“是我的账底子干净。二嫂子，丑话也说在前头：这几笔过了手，往后就缠在我船上了。”
“我这条命，往后也拴你船上了。”凤姐端起茶盏，这回没喝，就端着，“丑话说前头：你的船可别先沉。”
“沉不了。”贾琮道，“册子后日就齐了。”
“册子齐了，弹章那头呢？”凤姐问。
“弹章要递，就让它递。”贾琮道，“我这三道桩，桩桩都硬。他们递得越响，跌得越重。”
凤姐点点头，没再问。她今夜来，本也不是问弹章的。
凤姐把那张纸拿回去，凑到灯上点了，看着它烧成灰，拿茶盏底子把灰碾碎。做完这些，她站起身，帽檐重新压下来。
走到门口，她又站住了，没回头。
“三爷。”她说，“若有一日，这府里的账保不住了——你说，人保得住么？”
贾琮没立刻答。
门帘掀动的那一下，带进来一股子夜风，灯焰摇了摇，又稳住了。账保得住保不住，他有数；人保得住保不住，谁也没有数。
凤姐也没等答，掀帘出去了。夜色把她的人影吞了，后门轻轻合拢。
贾琮独自在灯下坐了半晌。
后门外的梆子声远远传过来，三更了。铺子后院里静得很，只有风过檐角的声音。
人保得住么？这句话，问的哪里是账目。凤姐那样的人，刀子嘴算盘心，今夜问出这句话，是真怕了。她看见陈府的册子抬走，看见户部的行文发到自家门口，看见府里的窟窿接连露出来，她比谁都清楚，这座大厦要斜。
贾琮拿起笔，接着核册子。笔尖落在纸上，一笔一笔，清清楚楚。
帮她平账，是把她的祸事分一半到自己头上。这个理他明白。可她的祸事炸了，第一个崩着的是园子。园子里住着黛玉、住着湘云、住着迎春，住着他这一年护过来的所有人。
护人跟护账，是一本账。
他核到四更天，把最后一页核完，吹了灯。
吹灯前，他把凤姐那张纸烧剩下的灰，又拨了一遍。灰都散了，什么事都没留下。可他知道，从今夜起，这铺子里多了一本看不见的心账。凤姐的票，凤姐的人，凤姐往后要还的债，都记在这本账上。
窗外，天快亮了。册子的事，还剩两天。凤姐的票，从今日起，该收的收，该换名的换名，该往苏州走的往苏州走。
青儿在廊下睡着了，抱着个靠枕，脑袋直往下磕。贾琮没叫她，由她去睡。这孩子今夜也熬得够了。
都来得及。
只要他的手不乱，就都来得及。