他缓缓坐直身子，目光落在地上的碎瓷片上，又慢悠悠抬眼看向僵着不动的姜时愿，语气明晃晃的讥讽：“公主殿下这功课，倒是学得‘别致’。”
姜时愿慢吞吞地蹲下身子，裙摆扫过地面，带起些微尘埃。她垂着眼，声音淡得像殿角那缕将散的烟：“是怡宁失手，并非有意，请陛下降罪。”
指尖触到冰凉的瓷片时，她微微一顿，随即伸出纤细的手，一片一片将那些碎瓷拾进掌心的帕子里。
棱角尖锐的碎片划破了指腹，渗出血珠，混着未干的茶水，在素白的帕子上洇开点点红痕。
她却像毫无所觉，动作依旧慢而稳，仿佛此刻拾的不是碎瓷，而是自己方才失态散落的心绪。
殿内静得能听见她拾捡碎片的轻响，谢怀瑾的目光落在她低垂的侧脸上，看她指尖那点刺目的红，不知过了多久，才开口，语气里带着几分说不清道不明的意味，像是骤然想通了什么关节，慢悠悠地说道：“朕倒是忘了，公主殿下金尊玉贵，哪里干过这等侍奉人的活计。”
他微微倾身，目光降落在她沾满茶渍与血痕的帕子上，语气轻描淡写，却字字都像往人心上扎：“现如今屈尊向朕行礼，又亲手收拾这些碎瓷片，恐怕心里早就把朕骂了千千万万遍了吧。”
姜时愿拾碎片的手猛地一顿，指腹的伤口被瓷片边缘硌得生疼，那点痛意却远不及心口骤然泛起的寒意。
她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，将所有情绪都藏得严严实实，只声音比先前更淡了些：“陛下多虑了。怡宁不敢。”
不敢？
是真的不敢，还是藏得太深，连自己都快忘了那份不甘？
她握着碎瓷的手紧了紧，尖锐的棱角几乎要嵌进肉里，在他面前，连一句辩解都显得如此苍白。
谢怀瑾突然笑了，那笑声里裹着毫不掩饰的不屑，像淬了冰的石子砸在地上。
他缓缓开口，语气漫不经心，却带着不容置喙的威压：“既然公主殿下主动请罚，那朕就成全殿下。”
他目光扫过地上尚未拾净的碎瓷，指尖又开始在扶手上轻叩，笃笃声敲得人心头发紧：“这殿里的碎瓷，殿下慢慢拾。什么时候拾干净了，什么时候再起来。”
他顿了顿，视线从地上的狼藉移到她低垂的发顶，语气里听不出半分转圜的余地：“明日起，殿下到御前侍奉，笔墨纸砚、茶水点心，都由你亲手打理。殿下学不会的，朕……亲自教。”
姜时愿拾碎片的动作猛地停住，指腹的伤口被瓷片狠狠硌了一下，疼得她指尖发麻。
她垂着眼，长长的睫毛颤了颤，将那点惊惶死死按在眼底。
羞辱不够，还要让她日日在他身前受磋磨。
可她终究什么也没说，只是重新低下头，指尖捏起一片更小的碎瓷，往帕子里放去。
那笃笃的叩击声还在继续，倒是比之前更轻快了几分，混着她拾捡碎片的轻响，在空旷的大殿里缠成一张无形的网，将她牢牢困在其中。
暮色漫进殿门时，姜时愿才将最后一片细小的瓷碴拾进帕子。
指尖早已被划得纵横交错，血痕与茶渍混在一起，把素白的帕子染得斑驳。
她扶着冰冷的地面慢慢起身，膝盖发麻得几乎站不稳。
谢怀瑾始终没再看她，他低头翻着奏折，仿佛刚才的吩咐不过是随口一提。
直到她捧着那包碎瓷准备告退，他才头也不抬地添了句：“明日卯时，到御书房外候着。”
卯时？比寻常宫人当值还要早一个时辰。
姜时愿脚步一顿，后背渗出的薄汗被晚风一吹，凉得刺骨。
她没回头，只低声应了句“是”，转身时，裙摆上的茶渍已泛出浅黄的印子，像落在锦缎上的枯叶。
回到寝殿时，芙蕖见她手上的伤，惊得要去传太医，被她按住了。
“不过是些小口子，”她看着帕子里那些尖锐的碎片，声音轻得像叹息，“上药就是了，不必惊动旁人。明日还得去御前侍奉”
“什么？”听荷跟芙蕖异口同声。
“那安国皇帝怎的这般没良心，亏的殿下从前那样待他。”听荷嘟着嘴，言语里满是怨气。
芙蕖将药膏轻轻涂在伤口上时，刺痛感顺着指尖爬上来，姜时愿却望着窗外出了神。
“殿下，奴婢明日就传信回姜国，让太后娘娘为您做主。”听荷愤愤地说着。
“罢了，”姜时愿声音里带着一丝疲惫的喑哑，“传信回去又能如何？姜国早已不是从前的姜国，无论是谁不会因为这点小事扰乱现如今的安定。”
她收回目光，落在自己伤痕累累的指尖上，那些细小的伤口还在隐隐作痛，像在提醒着她此刻的处境。“况且他是君王，我是阶下之质，这点磋磨算得了什么。”
听荷急得跺脚：“可殿下是金枝玉叶，怎能受这等委屈！从前在姜国时，您……”
“从前是从前，”姜时愿打断她，语气平淡却带着不容置疑的决绝，“如今身在安国，就得守安国的规矩。”
芙蕖手下的动作更轻了些，低声道：“可陛下这般步步紧逼，分明是故意刁难。殿下明日去御前侍奉，指不定还要受多少气。”
姜时愿没说话，只是重新望向窗外。
夜色已深，宫墙尽头的角楼隐在墨色里，像一头沉默的巨兽。
她缓缓握紧了拳，掌心的伤口被攥得更疼，却让她混沌的思绪清醒了几分。
“刁难也好，试探也罢，”她轻声说，像是在对芙蕖说，又像是在对自己说，“总要撑下去的。”
她重来一回，总不能为了这些事再死一次吧……
烛火跳动着，将她的影子投在墙上，单薄却笔直。
听荷与芙蕖对视一眼，终究是把剩下的话咽了回去，只默默地加快了上药的动作，药膏的清凉混着刺痛，缠在指尖，像这深宫漫漫长夜里，解不开的结。