李欣蕊呆呆地在沙发上坐了很久。
外面的天色已经慢慢暗下来了，客厅里没开灯，只有窗外那点灰蒙蒙的暮光从窗帘缝隙里挤进来，落在茶几上那杯已经凉透的水杯旁边。
她坐着的姿势几乎没变过，膝盖上搭着一条毯子，脚趾缩在拖鞋里，手机扣在沙发扶手上，屏幕一直没亮。
她脑子里翻来覆去都是白天唐美玲在电话里说的那些话，还有李广成那句“你要是非要跟他在一起，那你就别回来了”。
她不知道自己坐在那里想了多久，直到门铃响了。
她以为是桃子。
她之前跟桃子说过这两天不用过来，但桃子有时候不放心还是会跑一趟。
她从沙发上站起来，揉了揉发麻的腿，走到门口透过猫眼看了一下。
门外站着一个人，捂得很严实，帽子压得很低，口罩拉到鼻梁上面，外套领子立着，脚边放着一个大皮箱。
她愣了一下，然后认出了那个身形。
她把门打开了一条缝。
“你怎么来了？”
张霖辉站在门口，低头看着她：“你先让我进去。”
李欣蕊往走廊两边看了一眼，楼道里安安静静的，但她知道这个小区外面可能有人蹲着。
她侧身让了让，张霖辉拎着皮箱侧身挤进来，她赶紧把门关上，又锁了一道。
他进了门之后先把箱子靠在玄关的墙边，然后摘掉帽子口罩，长长地出了一口气。
他低头换鞋的时候看了一眼她的鞋柜，发现自己那双旧拖鞋还在最下面那一层，他弯腰把它拿出来穿上。
“你搬家之后我第一次来。”
他直起身来，四处看了看。
这套公寓比李欣蕊原来那间三十多平的小屋子大了不少，客厅宽敞，阳台对着小区里的一排梧桐树，家具不多，但收拾得很干净。
他看了几眼，点了点头：“比那个小公寓强多了。”
“你跑过来干什么？”
“你说我跑过来干什么？”他往沙发那边走了一步，整个人往上一躺，腿伸到沙发扶手上，把那个靠枕拽过来垫在脑袋下面，“你开年第一瓜挺炸裂的。”
李欣蕊站在客厅中间看着他，没有说话。
她现在完全不想搭理他。
这个人跑来她家，第一句话是调侃她。
“我饿了。”张霖辉的声音从沙发那边飘过来。
李欣蕊停住脚步，回头看了他一眼。
她其实没什么心情做饭，冰箱里东西也不多，但这个人拖着箱子从老家跑过来，不可能让他饿着。
她叹了口气：“吃什么？”
“你做什么吃什么。”
她打开冰箱看了一眼，里面还有几个西红柿、鸡蛋和一把青菜。
她把那些东西拿出来，在灶台前面站了一会儿。
水烧上，西红柿切块，鸡蛋打散，锅里下油炒蛋，盛出来，再下西红柿炒出汁，加水，煮开，下面条。
面煮好了，她盛了一大锅。
给张霖辉盛的时候用的是一个小盆，她太了解他的饭量了。
张霖辉从沙发上坐起来，闻着味道走到冰箱前面。
他拉开冰箱门翻了翻，在角落里找到了一小罐腌萝卜，端出来。
他拿着那罐腌菜回到餐桌旁边，低头看了一眼：“你冰箱里就剩这一种了？”
“嗯。”
“以前你冰箱里至少有四五种小咸菜，腌黄瓜、腌辣椒、糖蒜，什么都有。”
“没空做。”
“你现在忙得连小咸菜都没空腌了。”他把那罐腌萝卜放到桌上，“行吧。”
张霖辉拉开椅子坐下来，夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。
他嚼了几下，点了点头：“做饭技能依然在线。”
李欣蕊坐在对面，也给自己盛了一小碗，低头慢慢吃。
张霖辉吃得很快，一盆面很快见了底，他把碗端起来把汤也喝了，放下碗的时候满足地呼了一口气。
“你什么时候走？”李欣蕊把筷子放下来看着他。
张霖辉靠在椅背上：“我来陪你，你不开心吗？”
李欣蕊翻了个白眼：“不用你陪。”
“那你需要谁陪？钟信诚吗？”
李欣蕊没有说话。
她脸上的表情收了一下，低头看着自己碗里剩下的那点汤。
她把碗端起来喝了一口，然后站起来往厨房走，把碗放进水槽里。
她背对着他，水龙头开着，哗哗的水声填满了厨房和餐厅之间那段短短的距离。
她一句话都不想说。
张霖辉坐在餐桌旁边看着她的背影。
他等了几秒，没有等到她回头，然后开口了，语气比刚才低了一些：“李欣蕊，你别又恋爱脑了。”
李欣蕊站在水槽前面的手停了一下。
“他多大年龄了，你才多大？”张霖辉的声音从身后传过来，“你跟他在一起，有好结果吗？”
李欣蕊关上水龙头，转过身来看着他。
她站在厨房门口，手还搭在门框上：“你说什么呢？”
“我说你别跟他在一起。”张霖辉站起来，站在餐桌旁边，双手插在口袋里，“他不是什么好人。”
“你凭什么这么说？”
“凭我认识你二十多年了。”张霖辉的声音比刚才高了一些，“你从小到大就这个毛病，谁对你好一点你就把心掏给人家，吴天恒给你送几束花你就跟人走了，杨林陪你逛了几次公园你就答应跟人处，现在钟信诚给你送几顿饭你就觉得他是真心的了？”
“钟信诚不一样。”
“哪儿不一样？因为他比吴天恒有钱，比杨林有名？”
李欣蕊看着他，手指攥着门框：“张霖辉，你说够了没有？”
“没够。”他往前走了一步，“他那种人，在圈子里混了多少年了？他见过的人比你走过的路都多，他为什么找你？因为你年轻，因为你老实，因为你好哄。”
“他不是那样的人。”
“你怎么知道他不是？”张霖辉看着她那个表情，心里忽然慌了一下。
他看到了她眼底那种东西，那种她以前谈恋爱的时候才有的表情，那种她愿意为一个人说话的表情。
他见过她这样对吴天恒，也见过她这样对杨林。
但现在她这样对钟信诚的时候，他发现自己比前两次都要难受得多。
他不想看她这样。
他不想她再一次把自己搭进去。
“他就是个老油条。”他的嘴比脑子快，“他在片场对谁都凶，就对你一个人好，你觉得是为什么？因为他知道你好骗，他把你哄到手之后呢？他还会像现在这样天天围着你转吗？他那种人，电影才是他老婆，你在他眼里就是个······”
“你说什么？”李欣蕊的声音比刚才低了一些，但她眼眶已经开始红了。
“我说你就是在自欺欺人。”张霖辉没有停下来，“他跟你爸差不多大，他跟你走在一起别人怎么看你？你以为他是真心想跟你结婚？他就是觉得新鲜，新鲜劲过了，他拍拍屁股走人，你到时候哭都没地方哭。”
“你凭什么这么揣测他？”李欣蕊的声音开始抖了，“你认识他多久？你跟他说过几句话？”
“我不用跟他说话，我看得出来。”
“你看得出来什么？你连自己都看不明白，你还能看明白别人？”
张霖辉被她这句话噎了一下。
他看着她那张脸，她的眼泪已经下来了，但她还在看着他，嘴唇抿着，眼神里有一种他很少在她脸上看到的东西，不是委屈，是生气。
她真的生气了。
“你就这么喜欢他？”他问，声音比刚才小了一些。
“不用你管。”李欣蕊伸手抹了一把脸，但眼泪还在往下掉，“我从小到大，什么事都是你管，上学的时候你管我，工作了你还管我，我谈恋爱你管我，我分手你还管我，我什么时候能自己管自己？”
“你管好过自己吗？”张霖辉的话脱口而出，“吴天恒那会儿你管住自己了吗？杨林那会儿你管住了吗？你每次都觉得人家对你是真心的，每次都被骗，你就是不长记性。”
“你闭嘴。”
“我为什么要闭嘴？我说的是实话。”
“你走。”李欣蕊指着门口的方向，声音比刚才高了一些，带着哭腔，“你现在就走。”
“我不走。”
“你走！”她走到玄关那边，把他靠在墙边的那只皮箱拖过来，推到他面前，“你拿着你的东西走。我家不欢迎你。”
张霖辉站在那里没有动。
他看着她的脸，她满脸是泪，但她在瞪着他，眼睛里全是那种“我不需要你”的倔强。
他忽然觉得她说得对，他认识她二十多年了，但他好像从来没搞明白她在想什么。
他以为她一直需要他，以为她永远会站在他旁边等他来管她。
但现在她站在他面前，指着门口让他走。
他弯腰拎起那只皮箱，拉着拉链的那一头，往门口走去。
他走到门口的时候停了一下，回头看了她一眼。
她站在玄关旁边，把门拉开了。
他没有再说什么，拎着箱子跨出门槛。
门在他身后关上了，锁扣弹回去的声音很轻，但在走廊里听起来很清楚。
张霖辉站在走廊里，拉着箱子，愣了两秒。
他想起那些可能在附近蹲着的狗仔，赶紧低下头，把帽子压了压，拖着箱子往自己的别墅方向走。
他走进自己家门的时候把箱子往玄关一丢，脱了外套扔在沙发上，整个人仰面躺下去，看着天花板。
他本来是回去想好好安慰李欣蕊的。
他在高铁上想了一路该怎么说，想好了要跟她说“你不管做什么决定我都支持你”，想好了要跟她说“如果他欺负你你告诉我”。
结果他进了门，张嘴就变成了那些话。
他躺在沙发上，翻了个身，面朝靠背，闭上了眼睛。