有人说钟信诚不懂人情世故，但他能把电影拍成这个样子，又怎么会不懂人情世故。
他只是懒得应付罢了。
这些年他把自己关在片场和剪辑室里，跟圈里那些人保持着一种刻意的距离，不是因为他不会社交，是因为他觉得没必要。
可一旦他开始认真做某件事，那种“懒得应付”就会变成“步步为营”。
他追求李欣蕊的方式跟他拍电影一样，不铺张，不声张，但每一步都踩在对方最不容易拒绝的那个位置上。
他没有大张旗鼓地送花送礼物。
那些东西太显眼，李欣蕊最怕的就是别人的议论，她只想安安静静地生活，他看得出来。
所以他另辟蹊径，从生活里最细微的地方入手。
李欣蕊喜欢城西那家面包店的碱水小面包。
这件事她自己都忘了什么时候跟谁提过，但钟信诚记住了。
从那之后，桃子每天早上都会收到一个纸袋，里面装着不同口味的小面包，有时候是原味的，有时候是加了坚果碎的，有时候是咸口的芝士味。
桃子第一次拿到的时候还以为是剧组统一发的早餐，拆开吃了一个才发现不是，她问阿东“这哪来的”，阿东说“钟导让我送过来的”，桃子嚼着面包愣了两秒，然后默默把剩下的那半袋塞进了自己嘴里。
后来不只是面包。
李欣蕊喜欢喝热的桂圆红枣茶，但片场只有普通的红茶包，她每次都要自己带保温杯泡。
钟信诚不知道从哪儿知道了这件事，第三天开始，桃子每天都会多一壶保温的桂圆红枣茶放在休息区的桌上。
李欣蕊第一次看到那壶茶的时候问了一句“谁放的”，桃子说“不知道”，但她那个表情明显知道。
李欣蕊没有追问，倒了半杯喝完就走了。
再后来是一些小东西。
最近流行的那种盲盒手办，某个系列里有一个特别难抽到的隐藏款，李欣蕊有一次跟方小桐聊天的时候随口说了一句“那个挺可爱的，但太难抽了”。
三天后，那个隐藏款出现在了她的化妆台上，没有包装盒，就是一只小小的手办站在镜子旁边，像是本来就该在那里一样。
李欣蕊看着那个手办站了好一会儿，然后把它收进了自己的帆布包里，没有扔掉，也没有拿去问是谁放的。
这些东西每一件都不贵，面包几块钱一个，茶是自己煮的，手办也就几十块。
但每一件都像是一颗被精准投放到指定位置的棋子——不重，不响，但每一次落在她生活里的时候，她都能感觉到。
钟信诚知道她不好意思不回复消息。所以除了那些东西之外，他开始给她发日常。
以前他们聊微信都是关于剧本和角色的，言简意赅，公事公办。
但从他那天在导演室里说完“我更想没有分寸”之后，他开始给她发别的东西。
有时候是他在酒店房间里拍的一杯咖啡，配文“今天这个豆子有点酸”。
有时候是他在片场休息时看到的一只猫趴在布景角落的照片，配文“像不像你昨天演的那场戏的表情”。
有时候就是一句简单的话——“今天降温了，你那件灰外套太薄”。
李欣蕊每次收到这些消息都不知道该怎么回。
说“谢谢钟导”太生分，说“知道了”又太冷，最后只能回一个“嗯”或者一个表情。
但不管她回什么，他那边都会有下一句接上来，不紧不慢，不急不躁，像是他早就想好了要说什么，只是在等她按下一个按钮而已。
她知道他在干什么，她只是不知道该怎么停下来。
他们还在同一个剧组里，接下来那部电影开始宣发的时候她也要跟着跑，两个人难免有接触，她不可能彻底切断联系。
她试过不回复，但过了半天看到他发来一句“我在想那个第三幕的改法，你那个主意比我原来的好”的时候，她又忍不住回了。
钟信诚是很懂得寸进尺的。
他从来不逼她，从来不问“你考虑得怎么样”，但他总是在她快要习惯现在的距离的时候，往前挪一小步。
今天多送一杯茶，明天换一种口味的面包，后天发一条“今天收工早，你要是不急着走可以来看看这一段回放”。
那些小步迈得又轻又准，她每次反应过来的时候，他已经站在她新画出的那条线外面，离她比昨天近了一点点。
桃子和阿东现在已经很熟了。
阿东每天早上把面包和茶递给桃子的时候会说一句“今天钟导让买的”，桃子接过来的时候会说一句“知道了”，两个人之间不需要多余的话。
桃子是那个把东西送到李欣蕊手上的人，阿东是那个把东西从钟信诚手上递出来的人，两个人像是一条管道上的两个接口，连接着管道两端的方向完全不同的两个人。
只是桃子有点不太开心。
因为桃子不太磕这一对cp。
她还是青梅竹马cp的超级拥趸。
她每天在群里看到那些“钟导今天又送什么了”的消息时，都会默默发一个“唉”的表情包。
有一天晚上收工之后，她在片场外面的台阶上坐着等李欣蕊，掏出手机给孙平发了条消息：“你们家张老师最近到底在干嘛？”
孙平回得很快：“进组之后每天都在看手机，每次都在打字，但最后好像没有发送。我偷看到过他屏幕上那个对话框，收件人就是欣蕊姐。”
桃子看着那行字，发了一个大哭的表情。
“他光打字有什么用啊，他倒是发啊。”
“我也跟他说过，他说没什么好说的。”
“没什么好说的？他以前跟欣蕊姐一天能聊几百条，现在没什么好说的了？”
“我也不知道，他这几天情绪不太对，拍完戏就回房间，也不怎么跟组里的人说话。”
桃子把手机揣回口袋里，靠在台阶旁边的栏杆上，看着片场里那些陆续收工的工作人员。
李欣蕊还在里面补最后一条镜头，钟信诚坐在监视器后面，她隔着片场的距离看不到他的表情，但她能看到他侧身时的轮廓。
她低头又掏出手机，在群里发了一条：“我觉得我的cp要bE了。”
群里安静了两秒，然后刷了一排“不许bE”和“你再等一等”。
桃子看着那些消息，把手机翻过来扣在膝盖上，抬头看了一眼片场方向，李欣蕊正从布景里走出来，朝化妆间的方向走，钟信诚的视线跟着她的背影走了一段，然后收回来继续看监视器。
桃子叹了口气，站起来拍了拍裤子上的灰，朝化妆间的方向走去。
乐天的管理其实很松。
这跟王成海有关系。
公司里大部分人其实都跟他有亲戚关系，有的是远房表亲，有的是老家的邻居，有的是朋友推荐来的。
王成海从来不限制他们互相八卦，甚至偶尔会参与一两句。
他在这个圈子里待了二十多年，知道一个道理——你不可能把员工变成哑巴，你只能让他们的嘴变成你的耳朵。
那些人每天在茶水间里聊的那些话，在休息区传的那些消息，在群里发的那些截图，他都看得到，只是他从来不说“我看到了”。
他让那些话自己流到他面前来，他在那些话里挑他需要的信息。
艺人最近在跟谁走得近，有没有什么苗头不对的事，哪个人最近状态不好，哪个人在片场跟谁吵了架，这些东西比那些正式的汇报更真实，也更及时。他要的就是可控的风险。
王成海最近听说的消息里，关于李欣蕊的，都是“钟导又送了什么”“钟导又给她发消息了”“桃子每天从阿东手里接东西”。
关于张霖辉的，是“他最近不怎么说话”“他收工就回房间”“他好像跟李欣蕊最近没什么联系”。
他听完之后没有给任何人打电话，也没有在群里发消息，只是把那些信息收进了脑子里，像是把几颗棋子放在棋盘旁边，暂时不急着落子。
那天收工之后，李欣蕊在化妆间里收拾东西。
她打开帆布包准备把剧本放进去的时候，看到那只小手办还躺在包的侧兜里，旁边是今天早上桃子给她的那袋面包，还剩一个没吃完。
她把那只手办拿出来放在手心里看了一会儿，然后放回去，拉上了拉链。
钟信诚的消息在手机屏幕上亮了一下。
她低头看了一眼，是一张照片，拍的是片场外面那棵梧桐树的叶子开始变黄了。
配文是：“明天要降温，你那个灰外套真不够。”
她盯着那行字看了几秒，锁了屏，把手机放进帆布包里，站起来走出了化妆间。
走廊里很安静，收工之后大部分人已经走了。
她走到片场出口的时候看到钟信诚的车还停在路边，阿东坐在驾驶座上，车窗开着，他在低头看手机。
她没有停留，继续朝前走，走到路口拐弯的地方那辆车的轮廓还在她的余光里，她没有回头看，但她知道那辆车会在那里停多久，等谁出来，或者等谁走远。