张霖辉回到病房的时候，桃子已经坐在床边的折叠椅上了。
她手里拿着手机，大概刚处理完剧组那边的对接，看到张霖辉推门进来的时候抬起头：“张老师，你那边处理好了？”
“嗯。”他应了一声，走到床尾坐下来。
李欣蕊靠在床头，看到他坐下来的时候目光在他身上停了一下，然后开口问了一句：“你有没有受伤？”
刚才钟信诚在这里的时候她就想问，但当时那个场合她不知道怎么开口。
现在钟信诚走了，病房里只剩桃子和他，她终于问出了那句话。
张霖辉愣了一下，像是没料到她会在这个时候问这个。
他张了张嘴想说“没事”，但话还没出口，腹部那阵钝痛又浮了上来。
他下意识地伸手按了一下自己的肚子，动作不大，但李欣蕊看到了。
“你撞到方向盘了？”她的声音比刚才紧了一些。
“就撞了一下，不严重。”
“什么叫不严重？你让我看看。”
“看什么看，没事。”
“张霖辉。”她的语气变了，不是生气，是那种她很少用的、带着一点命令意味的认真，“你让我看看。”
张霖辉看着她那个表情，知道自己拗不过。
他低头沉默了一秒，然后慢慢把外套脱了搭在椅背上，掀起那件深灰色的针织t恤下摆。
他的腹部左侧有一大片淤青，从肋骨下方一直蔓延到腰侧，颜色偏深，边缘带着一点暗紫色。
那片淤青在他原本干净的肌肉线条上像一块被水洇开的深色墨迹，看着比他预想的要明显得多。
李欣蕊看到那片淤青的时候，眼睛眨了一下，然后她叹了口气：“这叫不严重？”
“就是软组织挫伤，养几天就好了。”
“你刚才一直在外面处理事情，都没去看医生？”
“没顾上。”
李欣蕊没有接话，但她的目光落在那片淤青上停了好几秒。
桃子已经站起来了：“我去找医生开点药油。”
她说完就快步走出去了。
门关上之后，病房里只剩下两个人。
张霖辉还掀着衣服，低头看自己肚子上的那片淤青，像是刚确认它的面积和颜色。
“你那个车，撞得严重吗？”李欣蕊问。
“车头变形了，修就是了。”
“那是大G。”
“大G怎么了，大G也不能保证不撞。”
李欣蕊没有再接话，她靠着床头，看着他那片淤青，嘴唇抿着。
过了几分钟桃子回来了，手里拿着一瓶药油和几片膏药。她进门的时候正好看到张霖辉还掀着衣服，那片淤青明晃晃地露在外面，配上他那一排整齐的腹肌线条——她看了一眼，又看了一眼，然后把药油递给李欣蕊，脸上的表情带着一种她完全没有打算掩饰的意味。
“欣蕊姐，我肚子有点不舒服，去一下厕所。”桃子说完这句话转身就往外走，走到门口的时候还顺手把门带上了，但那扇门没有完全合上，留了一条很窄的缝。
李欣蕊看着那条门缝，闭了一下眼：“桃子。”
门外没有人应。
“她就是故意的。”李欣蕊说。
“故意什么？”
“故意留门缝看你。”
张霖辉低头看了一眼那条门缝，然后抬头看了李欣蕊一眼。
他没有去关门，也没有喊桃子回来，只是把那件掀着的t恤往下拉了拉，遮住了一半淤青，然后朝李欣蕊伸出那只握着药油的手：“你帮我擦。”
“你自己擦。”
“我够不到后面那一片。”
“你够得到。”
“够不到。”
李欣蕊翻了一个很大的白眼。
那个白眼翻得毫不掩饰，但她的手还是伸过去把他手里的药油拿了过来。
她拧开盖子，倒了一点在掌心，搓了搓，然后凑过去把药油抹在他腹部的那片淤青上。
她的动作很轻，指腹贴着那片皮肤慢慢推开，药油的气味在两个人之间的空气里散开，带着一种微凉的薄荷味。
她擦到边缘的位置时他的腹肌不自觉地收了一下，她停了一下手：“疼？”
“不疼。”
“那你缩什么？”
“凉的。”
她没有再说话，继续把药油涂匀。
她的手指在他腹部那片淤青的边缘来回抹了几次，指尖的力度像是在丈量那片颜色的边界。
她低着头，头发从肩侧垂下来，挡住了她半边脸。
张霖辉坐在椅子上，低头看着她给他擦药油的样子，本来想开口说点什么，比如“你这手法比按摩店还专业”或者“你手挺凉的”，但他抬起头的时候看到她的睫毛上挂着一层很薄的水光。
她的眼眶红了，眼泪没有掉下来，但已经在里面蓄满了，在病房的灯光下泛着一层安静的、不稳定的亮。
“你怎么了？”他问。
她没有立刻回答。
她把手收回来，把那瓶药油放在床头柜上，低头看着自己沾了药油的手指。
“我刚才一直没敢哭。”她说，“出事的时候你在旁边，钟导来的时候你也在，桃子也在，我不好意思哭。现在只有你了。”
她说完这句话之后低下头，眼泪才慢慢掉下来，一滴一滴地落在她自己的手背上，跟指尖上残留的药油混在一起。
她没有抬手去擦，只是低着头，让眼泪自己流。
张霖辉坐在椅子上看着她，刚才准备说的那些话全都忘光了。
他看着她低着头的侧脸，她的睫毛还在微微颤动，水光在她的眼角凝成一小片。
他想伸手拍拍她的肩膀，或者把她揽过来让她靠一下，但他最终什么都没做，只是坐在原地，手指搭在膝盖上，慢慢松开又慢慢收拢。
“这不是没出大事吗？”他开口的时候声音放得很轻，“车没翻，人也没事，你不用害怕了。”
“没出大事也挺害怕的。”她吸了一下鼻子，声音闷闷的。
张霖辉没有再接话。
他坐在那里，看着她把眼泪一点一点地擦干净，看着她重新抬起头来的时候眼睛还是红的，看着她的手指上还留着药油的气味。
他低头看了一眼自己肚子上那片还没完全涂匀的药油，又抬头看了她一眼，然后说了一句连他自己都没有提前想好的话：“以后不出去吃饭了，免得又出事。”
她看了他一眼，嘴角动了一下，但那个弧度很快就没了。
她把他那件t恤拉下来盖住肚子：“药油还没干，先别穿上。”
她说完这句话之后靠在床头，把被子拉到腰的位置，像一个终于可以歇一会儿的人。
门被推开了。
王成海走进来的时候步子比平时快，脸色带着一种他在路上已经压了一路的紧。
他推门的时候先看到的是坐在椅子上的张霖辉和靠在床头的李欣蕊，两个人都还醒着，然后他看到了李欣蕊那双还没完全消肿的眼睛和鼻尖上那层淡红色。
他的目光立刻转向张霖辉：“你又干嘛欺负她了？”
张霖辉从椅子上坐直了，脸上的表情像是被这句话打了一拳：“我什么都没干。”
“你没欺负她她眼睛怎么红的？”
“她自己哭的。”
“她为什么哭？你开车撞的？”
“那是私生撞的，不是我撞的。”
“那她为什么哭？”
“因为她害怕。”张霖辉说完这句话之后顿了一下，偏头看了李欣蕊一眼，像是在确认她是不是愿意让他说这个，“刚才没人了，她就开始害怕了。”
王成海看了他两秒，又看了李欣蕊一眼，李欣蕊擦了擦眼角，声音还带着一点哑：“跟他没关系，是我自己刚才想起车祸那会儿的事，有点后怕。他刚才还让我看他的淤青，比我严重多了。”
“你也有伤？”王成海转向张霖辉。
“肚子撞了一下方向盘，没事。”
“去医院看了没有？”
“没顾上。”
王成海看了他一眼，从口袋里掏出手机给助理发了条消息，让他明天安排张霖辉去做个腹部检查，然后收起来，在床边的椅子上坐下来。
他坐了片刻之后才开口，声音比刚才稳了一些：“今天这件事公司已经在处理了，公告发了，警察那边也在走流程。你们俩都好好休息，剩下的事我来处理。”他看了一眼李欣蕊，“你妈明天早上到，张霖辉的妈妈也是。”
“我给她打过电话了，让她别来，她不听。”
“换我我也不听。”
他坐在那里待了一会儿，确认两个人真的都没什么大事之后才站起来往外走。
走到门口的时候他回过头来看了张霖辉一眼，又看了一眼李欣蕊，像是想说什么但最终只是摆了摆手：“早点休息，明天再说。”
门关上之后，病房里重新安静下来。
李欣蕊靠着床头，张霖辉坐在椅子上，肚子上的药油还没完全干透。
窗外夜色很沉，病房里的灯光把两个人的影子投在墙壁上，一高一低地停着。
桃子蹲在门外那条门缝边沿，低头看了一眼手机屏幕上的群消息，把手机锁屏揣回了口袋里。