易中海一夜白了半个头。
第二天他没去厂里，揣着两条前门烟，一趟一趟往区里跑。头一趟，人家说材料要补；第二趟，人家说卷宗还要查；第三趟，他把烟往办公桌上一搁，赔了一上午的笑脸，才换回一句回去等通知。
他这几年，在院里是被人拱着、捧着惯了的。如今倒贴着笑脸去央人办事，人家眼皮子都懒得抬。头一趟受的白眼，他还能用公事公办四个字撑着；到第三趟，他连腰都直不起来了。
跑了一圈，回来时脸灰得像炉膛。
中海，一大妈战战兢兢，怎么样？
怎么样？易中海把烟盒往桌上一砸，声音嘶哑，人家把档案拍我脸上了！军管会接管清册，第七卷，第两百一十四页——那房，登记的是无主代管产！清查组说了，要么拿出合法取得的手续，要么收归公管，另做安排！
那……那咱不就住了这么多年吗？
易中海惨笑，住，不等于有！我这些年交的，是交给街道的，档上根本没我的名！人家一句占用公产，四年，白住！
一大妈腿一软，扶住了门框。
他们这一辈人，房子就是命。易中海当了半辈子一大爷，端的是公家的铁饭碗，靠的就是有里有面——里是九十九块的工资，面是那套自家房产。如今面要被揭了，里也晃了。他从前在院里指点江山，靠的也是这套房子撑着的体面；房子一没，他那一大爷的架子，也就塌了。
更绝的是清查组的那句话：易中海同志，你还欠街道一笔账。
什么账？贾家那份材料，是用街道的信笺纸誊的，盖的居然是他的私章——公器私用，加一条。
三条并一案，易中海喃喃自语，伪造事实、公器私用、占用公产……中海啊中海，你这一辈子，栽在自己写的那几张纸上了。
消息在院里传开，反应各异。
阎埠贵扶着眼镜，长叹一声：我早说过，账要记两本，一本给自己，一本给组织。他只记了给自己那本。到了这步，再想补第二本，晚了。
刘海中难得没抬杠，只是感慨：都是几十年的老街坊了，唉。可这房要是没了，他那一大爷的威风，怕是也到头了。
后院的聋老太太听说了，拐棍顿得咚咚响：他易中海管我一日三餐的孝心，是拿我当跳板！现在自个儿的房都要没了——那我呢？我那一日三餐呢？他倒了，谁管我？！
贾家母子上门探口风，易中海连门都没开。
中海！好歹我们帮你递过材料——
门里一声吼，那声音嘶哑得不像人声，我这条命，就是被你们那份破材料害的！
贾东旭被吼得往后缩了缩，贾张氏更是倒退三步，扶着墙才站稳。回屋路上，她越想越委屈，又越想越不甘——易中海倒了，可何家老宅的算盘，她还没死心呢。她低声嘟囔：他倒了是他的事，咱们那房，还没着落呢……
而清查组的卷宗上，何家老宅那一页，也画了个记号：
产权人何大清，其契据未在档。限期补办——通知产权人到案。
何大清？
全院人都知道这个名字——傻柱他爹，六年前丢下姐弟俩，跟白寡妇跑保定的那位。
通知发往保定，十天后，回信到了。
随信到的，还有一个人。