姜岁宁话音刚落，人已经冲出了院子。
“去哪儿？”陆长川追出来。
“电线往哪边走得最多？”
“北边，广播站！”
“那就去广播站！”
两个人一路跑，路过哨位，赵铁军正查岗，看见他俩这么晚狂奔，抓着枪就跟上。
“出什么事了？”
“别问，跟着跑！”
广播站的门半开着，值班的小战士坐在设备前，脸都白了。看见姜岁宁进来，他腾地站起来。
“姜同志，你们怎么来了？”
“你刚才听见什么了？”
“我、我就是正常开机预热。”小战士咽了口唾沫，“频道里有杂音，滋滋的，后来那杂音不对了，像有人，像有人在里面笑。”
“你现在还听见吗？”
小战士摇头：“我一喊了一嗓子，它就没了。”
姜岁宁没理他，径直走到发报机前，伸手按在机器外壳上。她闭着眼，眉心慢慢拧起来。
陆长川站到她身后：“在？”
“在。”姜岁宁睁开眼，“这机器是空的。”
“空的什么意思？”
“别的机器，我手搭上去，都有个实在的动静，电流是电流，铁皮是铁皮。这个不一样，它里头有个洞，呜呜地往里吸东西，我听着心里发毛。”
赵铁军一拍大腿：“好家伙，它跑广播站来了！”
“锁门。”陆长川说，“铁军，你带人把广播站围起来，进出全记。所有线路，能断的先断。”
“是！”
赵铁军刚跑出去，门口又进来一人。韩山河披着军大衣，喘着气进的门。
“大半夜的，我跟你们说，刚才消息室来报，说灯泡闪得邪乎。”他一看姜岁宁的手还按在机器上，脸就沉了，“是它？”
“是它。”姜岁宁说，“韩团长，你来得正好。马上下通知，驻地所有收音机，不用的地方，全拔了。食堂、家属院、各哨所，一台不留。”
“好好的收音机，拔什么？”
“它现在在电线里。”姜岁宁说，“收音机是它的嘴。嘴不堵上，它想什么时候说话，就什么时候说话。”
韩山河二话没说，转身就喊门外的通信员：“传我的令！全驻地，非必要的接收设备，一律断电！执行！”
小战士在旁边听得腿都软了：“首长，那我这台发报机……”
“这台归我们管。”陆长川说，“你去门口站岗，没我的话，谁都不许进来。”
小战士跑得比兔子还快。
屋里剩下三个人。姜岁宁的手还搭在发报机上，眼睛闭着，头一点一点地偏，像在追什么动静。
“长川。”
“嗯。”
“它不在这儿待着。”她说，“它在这台机器里待了一下，顺着线走了。我现在听见的，是它走的时候留下的印子。”
“往哪边走的？”
“不止一条线。”姜岁宁的手指在机器上挪了挪，“这边有一道，往家属院去了。这边还有一道，往矿上去了。它分岔了。”
韩山河倒吸一口气：“它还能分身？”
“不是分身。”姜岁宁睁开眼，“是同一股东西，摊开了。像水泼在地上，哪儿低往哪儿流。”
她停了一下，声音沉下去。
“韩团长，长川，我跟你们说句实话。以前高巧云身上的，秦霜华身上的，我都当它是个物件，一个会换地方的物件。今晚我摸着这台机器，我才知道不是。”
“是什么？”
“它是活的。”姜岁宁说，“它会挑，会躲，会算。它知道广播站线多，知道收音机家家都有，知道谁都想听个新鲜。它挑这条路，是挑好了的。”
屋里静了一会儿。
韩山河骂了一句：“这他娘的是个什么玩意儿。”
“所以更要快。”姜岁宁说，“它现在是摊开的，摊开的时候就最虚。等它找着新的宿主，缩进人身体里，就又是一条躲在肉里的虫。”
“人？”韩山河眉头一跳，“你是说，它还要找人？”
“它离不开人。”姜岁宁说，“它吃的就是人的寿数，人的念想。秦霜华说它在找新的柴，我没全信，但今晚我信了一半。”
陆长川走过来，站在发报机另一侧：“要不要我把它砸了？”
“砸没用。”姜岁宁摇头，“它在线里，不在机器里。你砸十台机器，它顺着线跑得更快。”
“那怎么办？”
“守。”姜岁宁说，“我今晚就守在这儿。它要往人身上钻，先得过我这道耳朵。”
话音没落，她按着机器的手忽然一抖。
“怎么了？”
“它回来了。”姜岁宁盯着发报机，“有一道线，又流回来了。”
韩山河往后退了半步：“它想干什么？”
“我不知道，它在聚。在喇叭后头聚。”
陆长川伸手要去拔电源，姜岁宁一把按住他。
“别动！”
“为什么？”
“它在说话。”
下一秒，广播喇叭里，咔哒一声，整个屋子都听见了。接着是一句音，又平又直，不带一点起伏，像铁片互相磨出来的。
“实现愿望。”
就四个字。说完，喇叭里又只剩沙沙的空响。
姜岁宁猛地回头，看向门外。院里远处传来动静，各家窗户接连亮起灯。有人推开门，探出脑袋。
“刚才广播说话了？”
“说什么了？我没听清！”
“实现愿望！它说实现愿望！”
“大半夜的，什么愿望？”
“咱们收音机不是都拔了吗？谁家响的？”
“我家响的！我刚拔下来又想听听天气预报，谁知道它……”
声音一片一片传过来，又一片一片地停了。整个驻地，慢慢安静下来。安静得能听见风。
韩山河的脸在灯底下铁青：“全驻地都听见了？”
“都听见了。”陆长川说。
喇叭里，沙沙声还在响。姜岁宁站在机器前，忽然低声说了一句。
“它不藏了。”
“什么意思？”
“以前它见了我，躲着走。”姜岁宁说，“今晚它当着全驻地的面说话。它是在告诉我们，也在告诉所有人，它能实现愿望。”
她转头看陆长川，眼睛在灯下亮得吓人。
“长川，最难的时候到了。人心里的那点贪，才是它最好的门。”