第二天一早，天还蒙蒙亮，站台上就挤满了人。
绿皮火车喷着白汽，慢慢吞进站台。
叶青禾背着那个磨破边的旧挎包，站在车门口，眼眶红了一晚上，这会儿又红了。
“行了行了，上车还早，哭啥。”罗桂香替她抹了把脸，“到了省城给我写信，听见没？一个月一封！”
“哎。”
“药我给你包好了，晕车就吃一片，别硬扛！”
“哎。”
“鸡蛋在兜里，饿……”
“桂香姐，”叶青禾哭笑不得，“您塞的鸡蛋都六个了，我兜里搁不下。”
“搁不下就吃！”
姜岁宁走过来，把一个塞得鼓鼓囊囊的挎包往叶青禾肩上一挎。
“这是啥？”
“肉干，水果糖，还有三个热红薯。”姜岁宁说，“红薯在底下，捂着，你上车的时候正好吃。”
叶青禾低头看着那个包，包带勒得肩膀沉甸甸的。
“岁宁，这太沉了。”
“沉啥，我一口气扛上山的。”姜岁宁理了理她的领子，“路上二十多个钟头，不扛饿。”
罗桂香在旁边嘀咕：“小丫头这是要把省城的伙食钱都省下来。”
“省下的钱买书。”姜岁宁说得理直气壮，“青禾，到了那边，缺啥给我写信。”
“缺钱不？”
“缺就吱声，我现在挣工分，种一棵活一棵。”
叶青禾笑出了声：“你那钱是团里的补贴，专款专用于树苗，我可不敢挪用。”
“我的钱还做不了我的主？”
“专款专用。”叶青禾一本正经。
两人对视一眼，全笑了。
站台上，周小满扒着姜岁宁的手，仰头看叶青禾。
“小满。”叶青禾蹲下来，“我那柜子里有本《赤脚医生手册》，我做了批注的，你帮我收好，等我回来还我。”
“你回来干啥？省城不好吗？”
“好。”叶青禾揉揉他的脑袋，“可我的人在这儿。”
“上车了！”列车员在喊。
叶青禾起身，背好两个包，往前走了两步。
就在这时，人群里有人酸溜溜开了腔。
“哟，这下飞上枝头了。”
“可不是，省城医学院，多好的地方。我瞧啊，这一去就回不来喽。”
“边防这破地方，风沙吃人，谁愿意回来？换我我也不回。”
叶青禾停下了。
罗桂香急了：“谁在那儿嚼舌根子？”
叶青禾摆摆手，转过身，走到站台正中间，面对着送行的所有人。
“这位同志说得对，省城是好。”她声音不高，可站台上安静，字字都清楚，“但我在这儿说一句话，今天，当着全站台的人。”
她一字一句。
“叶青禾今日立下军令状。学成归来日，就是咱们边防综合医院挂牌之时！”
站台上静了一瞬。
“到时候，不是叶青禾回不回来的问题。”她接着说，“是咱们边防，要有自己的医院，有自己的医生，有病不用再翻五座山去公社！今天走的每一个人，学的每一门本事，都是为了回来！”
“说得好！”
罗桂香第一个鼓掌，啪啪响。
掌声哗地起来了，全站台都在拍。
刚才说酸话的人，脸涨得通红，缩到人堆后头去了。
“青禾！”姜岁宁喊，“我在坡上给你留了一片苗！等你回来，防风林就绿了，医院的地皮我都给你瞅好了！”
“那就说定了！”叶青禾冲她一扬下巴，“边防医院见！”
“边防医院见！”
她大步上了车。车窗摇下来，探出个脑袋：“红薯我路上吃！糖留着！”
“给我写信！”
“第一封就写给你！”
汽笛响了。火车哐当哐当，拖着白汽出了站，越来越小，拐过山根，看不见了。
罗桂香抹了把眼睛：“人走了，我这心里空落落的。”
“空啥，又不是不回来了。”姜岁宁说，“三年，快得很。”
“三年可不快。”罗桂香叹气，“三年，你娃都能打酱油了。”
“我娃？我哪来的娃？”
“你跟长川的呀，早晚的事！”
“桂香姐！”
罗桂香哈哈笑着走了。
姜岁宁回头去找陆长川，说好了送完人一起回的。
可她在人群里扫了一圈，没找着。
再一转脸，看见了。
站台西头，几个军官把陆长川围在中间。一个背着挎包的参谋站在最前头，手里捏着一份文件，正低声说着什么。
赵铁军也在，平时嬉皮笑脸的，这会儿脸上一点笑模样都没有。
陆长川眉头锁得死紧。
他听着，没吭声，接过文件，从头到尾看了一遍，又看了一遍。
然后他抬起头，目光越过那几个军官，正正落在姜岁宁身上。
那眼神，姜岁宁太熟了。
不是平时下班回来喊她吃饭的眼神，是出任务前夜的眼神。
还带着点别的。
带着歉意。
那参谋还在说话：“上级催得急，最迟后天……”
陆长川把文件折起来，塞进兜里，冲那参谋点点头：“我知道了，容我想一晚上。”
“陆副营长，这事怕由不得你想。”
“我说了，容我想一晚上。”
几个军官对视一眼，行了个礼，走了。
赵铁军留下来，压着嗓子：“长川，这事儿……嫂子那边，你打算咋说？”
陆长川没答。
他站在原地，看着走过来的姜岁宁。
“都送走了？”
“送走了。”姜岁宁走到他跟前，上下打量他，“刚才是啥事？那几个人的脸色，跟天要塌了似的。”
“没什么。”陆长川说，“工作上的事。”
“陆长川。”
“嗯？”
“你刚才看我那眼神，骗得了别人，骗不了我。”
陆长川沉默了几秒，抬手揉了揉她的头发。
“回家。”他说，“今晚我给你做饭，吃完饭，我慢慢跟你说。”
姜岁宁盯着他。
“又是这种话。”
“这回不是哄你。”陆长川拉起她的手，“这回，是真有事。”
周小满跟在后头，小声问：“婶婶，出啥事了？”
姜岁宁捏了捏陆长川的手。
那只手，稳得很，没抖。
可她心里清楚，能让陆长川露出那种眼神的事，小不了。
“走。”她说，“回家，你说，我听。”