卫生所里，秦霜华躺在诊查床上，眼睛半睁着，看谁都像看陌生人。
“我叫秦霜华？”她哑着嗓子问，“我怎么会在这儿？”
“你别动。”叶青禾按住她的手腕，“我是卫生员。你刚才在审查室晕过去了。”
“审查室？”秦霜华皱眉，“我犯了什么事，进审查室？”
屋里没人接话。赵铁军跟陆长川站在门口，两个人对了个眼神。
“她不是装的？”赵铁军压着嗓子问。
“看着不像。”陆长川说。
叶青禾翻开她的眼皮看了看，又拿手电照瞳孔，再摸她额头，问了一串问题。几点了？昨天吃的什么？刚才进屋的人里头有没有杜明远？
前两个她答得出来，最后一个，她愣了半天。
“杜明远是谁？”
赵铁军差点跳起来：“刚才坐在你旁边做记录的！你跟他说话说了半天！”
“没有。”秦霜华摇头，“我不记得。我就记得我在审查室坐着，然后头特别疼，像有人拿钉子往里敲。再往后，就到这儿了。”
中间那段，整块没了。
叶青禾直起身，把陆长川拉到一边。“陆连长，这不正常。普通人晕过去，是眼前发黑，慢慢断的。她这个不是。她这个像一本书，被人整页撕掉了一章。撕口齐得很。”
“人能被撕记忆吗？”
“医学上我不能这么说。”叶青禾顿了顿，“但她的瞳孔、脉搏、出汗，全对得上剧烈疼痛，不是装的。”
姜岁宁一直没说话。这时候她慢慢走到诊查床边上。
“你干什么？”秦霜华往里缩。
“你别怕，我不碰你。”姜岁宁说，“我就是想听一听。”
“听什么？听我肚子里的话？”秦霜华冷笑，“你们可真是神了，看纸能听，看人也听？”
姜岁宁不答话，俯下身，耳朵离她胸口近了些。
先听见的是心跳。咚，咚，咚，乱得厉害，吓的。
然后是第二种声音。
很轻，很冷，不带一点活人的热气，像铁片在冰上刮。哒，哒，哒，一下一下，比心跳慢，却稳得吓人。
姜岁宁的眉头动了一下。
“退后。”陆长川一步跨过来，手按在她肩上，“怎么了？”
“她胸口有两个声。”姜岁宁直起身，“一个是心跳，一个不是。”
“不是心跳是什么？”
姜岁宁又听了一息，然后一字一字地说：“那个声音在报数。它说，记忆清除完成，剩余寿数，重新计算。”
屋里死一样静。
叶青手里的记录本停了。“寿数？”
“就是字面意思。”姜岁宁说，“这声音不是从她喉咙出来的。是从她身子最里头出来的。它报完数，就不响了，像等着下一次。”
赵铁军看看秦霜华，又看看姜岁宁，挠头：“她这是得了什么病？心跳里头还有动静？”
“可能是心音分裂。”叶青禾接得飞快，笔在本子上划着，“我记下来，往后观察。”
“不是病。”
一个声音从诊查床上冒出来。
所有人都扭头。秦霜华已经坐起来了，脸白得像刚刷的墙，眼睛死死盯着姜岁宁。
“你说什么？”叶青禾问。
“我说，不是病。”秦霜华的嘴唇在抖，“你们别记了。她说的那个……那个数，我自己也听得见。一直在响。响了好些日子了。”
“响了多久？”
“从……”她张了张嘴，又停住，眼神乱转，“我不记得了。我想说，可我一想说，头就疼。就跟那天似的。那天你们问我什么来着？”
“问你一个人的名字。”杜明远在旁边开口。
“名字。”秦霜华抱着头想，想了半天，抬起脸，“没有了。我知道有这么个人。我知道我要交代他。可他的脸，他的名，全空着。像那块地方被人挖走了一勺。”
“谁能挖人的脑子？”赵铁军声音大了，“除非开颅！她头上一道口子都没有！”
“所以问题不在她头上。”陆长川慢慢说，“在管着她脑袋的东西上。”
秦霜华猛地看向他。
“你早知道。”她说，“陆长川，你们是不是在我身上装了什么东西？”
“没人碰你。”陆长川看着她，“倒是你，秦霜华。我问你，你信的东西，它给你什么好处，要你什么价钱？”
秦霜华的嘴闭得死紧。
“你再说，你再说那个词。”她盯着姜岁宁，声音发飘，“寿数。谁告诉你的？”
“没人告诉我。”姜岁宁说，“你自己胸膛里的那个东西，当着我的面报的数。它不背着人，是它以为没人听得懂。”
秦霜华的手一下一下抓着床单。
“叶卫生员。”陆长川说，“她的症状，全记下来。什么时候忘的，忘了多少，什么时候疼，都记。她每忘一回，你就记一笔。我要看看，是什么东西在按着她的记性。”
“记。”叶青禾低头写。
姜岁宁的视线落在秦霜华身后。那条黑线还在，比上回更粗了，绷得笔直，一头拴在秦霜华身上，另一头绷出营区外，看不见的地方。线在动。一收，一收，跟收网似的。
“长川。”她低声说。
“嗯？”
“她身后那根线，在收紧。勒一下，她疼一下。像有人在绳子那头，一寸一寸往回收。”
秦霜华听见了。她猛地回头看自己的身后，什么也没有，可她还是伸手在背后摸了一把，摸了个空，脸色更白了。
“你们看不见的。”她喃喃说，“看不见的……”
就在这时候，姜岁宁耳朵里的那个铁片声，忽然变快了。
哒哒哒哒哒，密得像下雹子。
“又来了！”她脱口，“在加快！”
秦霜华浑身一僵，双手死死抱住胸口，整个人在床上蜷成一团，冷汗一层一层往外冒。
“它走了几天了，它从来不催的！”她的声音都劈了，“怎么突然催！”
“什么催？”叶青禾问。
秦霜华抬起头，眼泪混着汗往下淌，看着姜岁宁，一字一字，从牙缝里挤出来。
“它在扣我的命。”
（第75章完）