天刚亮，姜岁宁睁开眼。
第一眼看见的就是陆长川的手，还虚虚拢着她的手指。她轻轻动了一下，陆长川立刻惊醒，人一下子直起来。
“醒了？哪里不舒服？热不热？”
他伸手就往她额头上探。
“我不热。”
“头晕不晕？”
“不晕。”
“想吐吗？”
“不吐。”姜岁宁看着他，“你眼睛怎么这么红？”
陆长川把手收回去，重新板起脸：“睡觉谁不红眼。”
“骗人。”姜岁宁说，“你一宿没睡。”
“守着伤员是应该的。”
“小李守了吗？老吴守了吗？就守我一个。”
陆长川不吭声了。
帘子一掀，叶青禾背着药箱进来：“嫂子醒了？来，我先看看伤口。”
她小心拆开绷带，看了一会儿，眉头松开了。
“没伤着骨头，就是口子深，养着就行。就是这脸色，失血加上耗得厉害，得好好补。”
“我能起来吗？”姜岁宁问。
“躺三天。”
“三天？”
“三天。”叶青禾一边缠绷带一边说，“嫂子，你别拿自己当铁打的。头一回见谁流那么多血脸上还这么平静的。”
“我是真没事。”
“躺三天。”门口传来一声，陆长川站在那儿，就俩字，没商量。
叶青禾收拾药箱出去了，临走冲姜岁宁挤了挤眼。
屋里就剩两个人。火盆烧得旺，姜岁宁盯着陆长川看。
“你看我干什么？”
“问你个事。”
“问。”
“我受伤，你为什么手抖？”
陆长川的手顿住了。
“昨天缠绷带，你手在抖。”姜岁宁说，“打雪崩你不抖，扒雪救人你不抖，就我受伤，你抖了。”
陆长川沉默了很久。火盆里的炭噼啪响了一声。
“因为我怕接不住你。”
姜岁宁愣住了。
“那块石头下来的时候，我在洞口外头。”陆长川的声音很低，“我看着它冲你砸下去，我腿在动，人像陷在雪里。岁宁，我当了八年兵，什么场面都见过，我没那么怕过。”
“我不是石头摔一下就……”
“你在我眼里不是石头。”
姜岁宁张了张嘴，没说出话来。
她看着他的眼睛，那里的红血丝还没退。她忽然明白过来，她倒下的那一瞬间，这个男人怕的不是任务失败，不是救援中断。
是怕她没了。
“我不懂你们人的这些。”姜岁宁说，“我不觉得疼，我睡一觉就好，我一直觉得这不算什么。”
“我知道。”
“但是你难受。”
“我难受。”
姜岁宁伸出手，把陆长川的脖子勾过来，抱住了他。动作不熟练，硬邦邦的，跟抱一块石头似的。
陆长川整个人僵住了。
“我保证。”她在他耳边说，“以后救人之前，我先想一想，我能不能回来。”
“想清楚再说。”
“想清楚了。回来找你，再来得及。”
陆长川的胳膊收紧了，把她整个箍在怀里：“这话你自己说的。你敢食言，我翻遍整座山把你找回来算账。”
“翻山多累。”
“累我也翻。”
两个人抱了半天，姜岁宁忽然说：“可我当时要是不顶那一下，小李就废了。”
陆长川沉默了一下。
“我知道。”他说，“我不拦你救人。你做的没错。我就一个要求，别把所有危险都一个人扛。你身后有我，有铁军，有那一队的兵。”
“哦。”
“别哦，记住。”
“记住了。”姜岁宁说，“喊人，我记住了。”
从那以后陆长川就没松过手。喂水是他端，饭是他喂，绷带是他换。姜岁宁说我自己能来，他说躺着。她说我胳膊没伤，他说躺好。她说陆长川你烦不烦，他说不烦。
中午帘子一掀，赵铁军探进半个脑袋：“连长，安置点那边物资到了，还有牧民那边……”
话没说完，他看见冷面连长正把人抱得严严实实，一勺粥一勺粥地喂。
“……我过会儿再来。”
“站住。”陆长川说，“汇报。”
“这个……牧民全安置好了，一个没少。顾技术员他们四个也稳定了，老吴退烧了。物资在清点，还没点完。”
“东西点仔细了，一件不许落。”
“是！”赵铁军扭头就跑，跑两步又回头，“嫂子，疼不？”
“不疼。”
“那就好那就好！”
人跑了。姜岁宁低头喝粥：“他跑什么？”
“没跑。”
“你抱着我呢，他就站门口汇报，脸都憋红了。”
“该他的。”
下午，罗桂香端着一罐热粥进来，一进门就笑：“哎呦，可算醒了！听说你替战士挡了石头？”
“小事。”
“小事？”罗桂香把粥放桌上，“一石头下去能是小事？岁宁，婶子这张嘴你知道的，不会说好听的。我就一句话，你是我们家属院的人，你有个三长两短，全院老婆子都不答应。”
“婶子，我好了。”
“好了也得养！”罗桂香掀开罐子，盛了碗粥递给陆长川，“熬的鸡汤粥，给伤员的。你们两口子分着喝。”
她起身要走，走到门口又回头看了一眼。
一眼看见陆长川正低头给她吹粥，吹得一勺一勺的，那么个铁打的汉子，吹得比谁都仔细。
罗桂香什么也没说，掀帘子出去了，脸上全是笑。
“婶子笑什么？”姜岁宁问。
“不知道。”陆长川把粥递到她嘴边，“张嘴。”
“我自己来。”
“张嘴。”
姜岁宁认命地张嘴。
一碗粥喝到一半，外头忽然传来周小满的声音，急得很。
“婶婶！婶婶你在吗？”
“进来。”姜岁宁提高了声音。
帘子掀开，周小满站在门口，两只手捧着一封信。信封黄得发旧，边角磨毛了，冻得硬邦邦的。
“我清点物资，在一袋旧棉衣里翻出来的。”周小满的手在抖，“婶婶，这信封上，写的是我爹的名字。”
陆长川接过信，低头一看，瞳孔缩了一下。
信封上四个字，字迹被水泡过，模糊了，却认得出来。
周建业收。