牧羽秧又做噩梦了。
他本来以为自己已经习惯了，原来从来没有。
他猛地睁开眼。
卧室天花板安静地悬在头顶，浅灰色的乳胶漆，窗帘缝隙里漏进来一线橘色的路灯光，空调暖风从出风口轻轻吹出来。
心脏砸在胸腔里，睡衣的后背整片贴在了皮肤上，湿冷而粘腻。
他躺了很久，然后掀开被子，赤脚踩在地板上，推开落地玻璃门，走到阳台上。
冬夜的风很冷，但他没有回去拿外套。
他靠在阳台栏杆上，双手交叠放在冰冷的金属横杆上，看着远处城市边缘低垂的夜幕。
路灯把银杏树光秃秃的枝丫照成淡金色，偶尔有一辆车从楼下驶过，车灯在路面上拖出两道短暂的流光。
他低头看着自己的右手。
指尖还残留着梦里那场手术的幻痛。像是记忆烙在神经末梢上、被噩梦激活后久久不散的余韵。
他忽然想，要是还能打电竞就好了。
他不后悔现在做的事，他喜欢写歌，喜欢站在舞台上唱歌。
但有些东西是不一样的。
两种职业本质上带给牧羽秧的感受是完全不一样的。
现在他有了舞台，有了麦克风，有了队友和粉丝，但有时候，很偶尔的深夜，他会觉得那些没有说出口的话堆在胸口，找不到一个足够安静的地方安放。
他把手从栏杆上收回来，在睡裤口袋里摸手机。
说实话，他没有抱什么期待。
这个时间点，大多数人都睡了。
他靠在栏杆上，漫无目的地划着通讯录。
牧羽臻的作息很规律，每天都会在固定时间起床，不该被深夜的电话吵醒。
许今堂睡着了，柳司陌睡着了，段燎睡着了，游昼睡着了。
他更不想麻烦余钦闻，说到底他们的关系也只是多年未见的老朋友。
所有人都在各自的睡眠里安然休憩。
就剩他一个。
手机屏幕在黑暗中亮得有些刺眼，他垂下手指，正要把它翻转过去。
然后屏幕忽然亮了。
来电显示：付雪初。
牧羽秧接起来。他还没来得及开口，电话那头先传来声音。
“还没睡？”付雪初的声音很低，比平时少了些算计的冷静，多了几分熬夜后特有的沙哑。
背景里有极轻的键盘敲击声和纸张翻动的声音，大概又在整理那些永无止境的情报。
“嗯。”牧羽秧靠在栏杆上，让夜风灌进领口，“睡不着。你呢。”
“整理材料。刚才发现一份有意思的转账记录。陆承川在前年秋天有一笔大额款项转入，但那个时间点他的公司还没有任何公开的项目备案。
这笔钱转进来之后没几天就被拆成几笔小额汇出，收款方全是同一年轻艺人的个人账户。时间线和金额都能对上。现在我们就差那个艺人的证词。”
付雪初说到这里停了一下：“算了，大半夜不跟你谈工作。这么晚了怎么还没睡。”
“做了个梦。”牧羽秧没有说是什么梦，他顿了顿，又问，“你上辈子的事……也会梦到吗。”
付雪初没有立刻回答。他翻动纸张的手指停顿了片刻，然后合上面前的文件夹，靠进椅背里。
牧羽秧听到他那边椅子被体重压得轻轻吱嘎了一声，然后是极长的沉默，久到他以为电话已经断了。
“会。每次都是同一个画面：我妹妹站在病房窗户前面，逆着光回头看我。她说‘哥，我好了就去看演唱会’，然后窗户变成了一堵墙。那堵墙我翻不过去。”
他的声音被压得很扁的、他极力维持平静，但尾音不自觉地往下坠。
牧羽秧没有说话。他们是同一种人，带着各自的旧伤疤坐在这座城市的两个角落里，隔着电话线传递体温。
然后他开口。
“我的梦更早。每次都回到医院。手术台上，听到医生说‘这片估计保不住了’。然后我醒了。“
他把右手举起来，对着路灯的光张开五指。
他还是每次醒来都要确认一遍，像强迫症一样反复张合，确认那些骨头碎片已经被时间重新拼好，“其实我早就退役了。现在做的音乐，和以前打电竞完全不一样。
但有时候还是会想，要是还能打就好了。不用打职业，不用打排位，不用开直播。就是打一场。随便什么人都行，随便什么段位都行。只要手指还能在键盘上那样跑起来。”
电话那头沉默了。付雪初的键盘声完全停了，只剩下极轻微的呼吸声，像深夜海平面上若有若无的潮汐。
“牧羽秧，你之前说我们是同一种人。因为我们这辈子的命是捡来的，所以要讨债。”
“我以前看看过你的比赛，很厉害。我妹也说这个选手长得好看。”
牧羽秧的手指在手机壳上轻轻收紧。
“所以对我来说，你不是什么复仇盟友。你是我和妹妹都喜欢过的选手。你不需要在任何时候都强大。半夜睡不着就给我打电话，我不会跟任何人说。”
牧羽秧低下头。阳台的风不知什么时候停了。
他闭上眼睛，然后睁开，眼眶里有极淡的湿润，但没有掉下来的东西。
“你的账号还在吗。”
“还在。一直留着。怕忘了。怎么，你要教我怎么打游戏吗？”他突然开了个小玩笑。
“好啊，检测一下你的实力。”
“我的荣幸。”
这是头一次，他把“如果还能打电竞”从虚无缥缈的假设变成了一个可以兑现的约定，而他兑现的方式不是重返赛场，不是重登巅峰。
仅仅只是而是和一个同样在深夜无法入眠的人，用一个被保留了太久的账号，在某个无人知晓的角落，打一场只属于他们自己的比赛。
付雪初没有说话。牧羽秧也没有说话。
电话没有挂断，两人只是各自安静地呼吸着，偶尔有键盘敲击声重新响起。
付雪初又开始工作了，把文件翻得沙沙作响，偶尔用笔尖在纸上标注什么，偶尔停下来喝一口水。
牧羽秧靠在栏杆上，把手机贴在耳边，听着那些细微的声响。
沉默本身就是一种陪伴，而他们刚好都擅长沉默。
夜色在不知不觉中淡去，阳台栏杆上的金属温度从刺骨的冰冷慢慢回升。
远处天际线上泛起极淡的青灰色，又过了许久，天边已经泛起了鱼肚白，城市边缘的高楼轮廓在晨曦中逐渐清晰。
牧羽秧听到电话那头付雪初合上文件夹，站起来推开椅子的声音。
“天亮了。”付雪初说。
“嗯。亮了。”
“噩梦没有追到天亮。”
“今天没有。”