（你们的意见和想法都非常好，但是我现在每天发的都是存稿，你们只能在后面看到啦awa）
（我基本上每条段评都会回复的（目移））
成团后的第一个休息日，新年，牧羽秧是在家里度过的。白天的阳光很好，他浇了多肉，整理了谱纸，吃了牧羽臻做的煎蛋，晚上和许今堂发了几条消息，然后在十一点左右关灯躺下。
入睡的过程很平静。
他听着窗外偶尔驶过的车声，暖气片的轻微咔响，隔壁邻居家电视里跨年晚会的重播声。这些声音像一层柔软的绒布，把他裹进去，慢慢沉入睡眠。
然后，车祸来了。
轮胎在柏油路面上剧烈摩擦发出的尖锐嘶鸣，然后是撞击前那一瞬间诡异的寂静，引擎声、风声、他自己的脚步声同时消失，世界被按下了静音键。紧接着是金属与肉体碰撞的闷响，沉闷而湿重，像一个被包裹在棉花里的铁锤砸碎了瓷器。最后是他自己的身体撞在引擎盖上又滚落在地的声音。
这一声他听得最清楚。
因为在梦里，他是站在人行道上的旁观者。他看见自己走在深夜的马路上，穿着战队外套，刚从便利店出来，手里还拎着一袋能量饮料。他看见自己停在斑马线前等红灯，低头看了一眼手机。
屏幕上是牧羽臻刚发来的消息：“哥看了比赛，小羊最厉害了。”他看见自己笑了一下，把手机揣进口袋，抬起头，迈出脚步。
然后他看见那辆黑色奔驰从拐角冲出来。车头笔直地、毫不犹豫地、像一发出膛的炮弹，撞向十九岁的自己。
他站在人行道上，想喊，喊不出声。想冲过去，脚钉在原地。他只能看着那个少年被撞飞，身体在空中划过一道短促而扭曲的弧线，像一个被扔出去的布娃娃，手臂和腿以不正常的角度甩开，手中的塑料袋炸裂，能量饮料的罐子在柏油路面上滚出很远，罐身上印着的战队logo在路灯下反了一下光，然后滚进了下水道。
他看见自己摔在地上，后脑勺磕在马路牙子上，没有流血——或者有，但被头发遮住了。右手的五根手指以一种不可能的角度蜷曲着。
然后是疼痛。
梦里的疼痛和现实中不一样——现实中的疼痛是即时的、尖锐的、有边界的。梦里的疼痛是蔓延的、钝重的、没有尽头的。它不像刀，像潮水。一波退去，下一波又从骨髓深处涌上来，每一次都比上一次更高。
他能感到自己的手腕在碎裂，骨头碎片在皮肉里继续互相挤压、碾磨。那种声音不是从耳朵里听到的，是从骨头里传出来的。嘎吱。嘎吱。
画面跳帧。
医院的走廊。日光灯管嗡嗡作响，光线惨白而均匀，照得所有人的脸都像刚从停尸间里推出来的。他被推进手术室，头顶的灯一盏一盏闪过，像在穿过一条没有尽头的隧道。有人在大声报着血压和心率，有人在喊“右手腕粉碎性骨折，准备钢板和螺钉”，有金属器械碰撞托盘的脆响，冰凉刺骨。
麻药从脊椎注入，不是疼，是一种更可怕的感觉。
你的身体一寸一寸地消失，从脚趾开始，到小腿，到大腿，到腹部。你知道你的右手还在，但你感觉不到它了。那双曾经拿过世界冠军的手，现在在手术灯的照射下被切开，医生用精细的器械把碎成六块的腕骨一片一片拼回去，像在拼一副被打乱的拼图。
但拼图有图纸可循，他的手腕没有。主刀医生在手术中说了句“这片估计保不住了”，声音很轻，但他听见了。每一个字都听见了。
术后第二天，他醒来时手指不能动。医生说是暂时的，麻药退了就会恢复。但他的手指在麻药退后也没有动。
其中两根手指像两根被剪断线的木偶，他下达指令，它们没有反应。主治医生来查房，捏了捏他的指尖，问他有没有感觉。他说有一点，麻木的。
医生点了点头，在病历本上写了几个字，然后对旁边的住院医师说了一句“注意观察神经恢复情况，可能有压迫”。
护士来给他换药。纱布拆开的时候，他看见了那道伤口。
小臂中段延伸到手腕，缝了大概十几针，针脚歪歪扭扭，像蜈蚣。伤口周围的皮肤是青紫色的，肿胀未消，碘伏涂过的边缘泛着黄褐色。护士用棉签轻轻按压伤口检查渗出液，问他疼不疼。他说不疼。
是真的不疼。
因为那一整片区域都还是麻木的，痛觉神经还没有从手术创伤中苏醒过来。护士说等麻药完全代谢之后会更疼，让他有准备。他点了点头，看着护士重新缠上纱布，一圈，两圈，三圈。白色的纱布缠在他手腕上。
他在那家医院住了半个多月。每一天都在重复前一天：查房、换药、康复训练、吃止痛药、睡不着、吃安眠药、被噩梦惊醒、再吃止痛药。
康复训练是最痛苦的部分。物理治疗师会掰他的手指，一根一根地掰，从指根到指尖，每个关节都要活动到最大角度，然后保持十五秒。
疤痕组织在皮肤下面黏连着新生的肉芽，每一次掰指都是一次微小的撕裂。治疗师是个中年女性，力气很大，掰指的时候不会因为他的表情而有任何犹豫。他说过一次“轻一点”，她说“轻了没用”。后来他再也没有说过。
画面再次跳帧。
病房，深夜。牧羽臻坐在病床边，低着头，双手交握。
他没有说话，但牧羽秧知道他在想什么。他在想这笔手术费还能从哪里挪，在想那个撞人的混蛋为什么还没被抓到，在想弟弟的手还能不能好，在想自己为什么什么也做不了。
牧羽秧想喊他，想说你不用自责，不是你的错，是魏期介，是那个王八蛋，不是你。但他张不开嘴。梦里的嘴是封住的，声带是哑的，所有的话都堵在喉咙里，变成一声闷闷的呜咽。
然后他听到了那句话。不是从牧羽臻嘴里说出来的，是从病房墙角的阴影里，从一个不知名的地方，像一滩污水从墙缝里渗出来。
那句话一字一顿，语气平静得让人毛骨悚然。
“我特意挑了你弟弟。听说他的手是你最骄傲的东西。”
他猛地睁开眼。
卧室天花板安静地悬在头顶，浅灰色的乳胶漆，窗帘缝隙里漏进来一线橘色的路灯光，空调暖风从出风口轻轻吹出来，羽绒被松软地盖在身上，枕头是干的…不，枕头是湿的。
心脏砸在胸腔里，汗水从后颈蔓延到肩胛骨，t恤的后背整片贴在了皮肤上，湿冷而粘腻。他的右手伸出被子，五指张开，放在眼前。指节分明，骨节修长，无名指和小指完好地伸展着，和另外三根手指并排，像五根从来没被折断过的琴弦。他反复张合了几次，确认每一个关节都在响应大脑的指令。
他坐起来，把被子推到一边，坐在床边，赤脚踩着地板。手机的屏幕亮着，时间显示凌晨三点四十分。有一条未读消息。
许今堂发来的，凌晨一点发的，他睡着之后。
没有文字，只有一张图片，是那张他在阳台上拍的多肉照片的续集，新拍了一张夜间的样子，多肉在月光下像一盆小小的雕塑。配了一个emoji——一只羊。
他看着那只羊，眼睛的焦距模糊了一下又清晰过来。
牧羽秧打了一行字，删掉，又打了一行。最后他只发了一句话。
【牧羽秧：睡不着。】
回复几乎是秒回的。
【许今堂：做噩梦了？】
他盯着这三个字，心里有一个声音在说：许今堂为什么还在线，为什么凌晨快四点还没睡，为什么第一反应是噩梦而不是失眠。但他没有问。他只是打字。
【牧羽秧：嗯。梦见以前的事了。】
【许今堂：电竞的时候？】
【牧羽秧：嗯。】
对面显示“正在输入”，输了很久。牧羽秧看着那行状态栏，想象许今堂在手机那头打了又删、删了又打的样子。然后消息跳出来。
【许今堂：我小时候学跳舞，摔过一次很严重的跟腱撕裂。到现在偶尔还是会做噩梦，梦见自己站不起来了。每次梦到，我都会去阳台上站一会儿，看看那些多肉。摸一下它们的叶子，确认自己还能站着。】
牧羽秧看着这段话，把手机握在手里，走到窗边，拉开窗帘。窗外的路灯还是亮着的，橘黄色的，银杏树光秃秃的枝丫在夜风里轻轻摇晃，树下的迎春花还开着，明黄色的，很好看。
他低头看手机。许今堂又发了一条。
【许今堂：你也去摸摸什么东西。桌上随便一个杯子也行。确认一下自己在这里，不在梦里。】
【许今堂：相信我，肯定有用的，】
牧羽秧想了一下这个画面。他在用自己的方式告诉牧羽秧：我也痛过。我知道痛是什么。
牧羽秧靠着窗台，在凌晨的寂静里，一个字一个字地打字。
【牧羽秧：家里有一盆多肉。白天浇过了。叶子上还有点水。】
【许今堂：你摸一下。】
他走到窗台前，蹲下来，伸出手，用指腹轻轻碰了碰多肉最外层的一片叶子。叶片饱满冰凉，表面有一层极薄的绒毛，沾着傍晚浇水时残留的细小水珠。水珠在指腹的温度下慢慢变暖，沿着叶片的弧度滑落，滴在盆土上，留下一个深色的小点。他的手指完好无损，能感觉到叶片的每一丝纹理，能感觉到水珠的温度变化，能感觉到盆土里蒸腾出来的湿润气息。
他拿起手机，拍了张照片发过去——多肉在窗台上，月光从玻璃窗外透进来，叶片上还挂着水珠，盆土湿润平整，旁边是那个抱着吉他的兔子铁盒。
【许今堂：你这盆比我阳台上的那些都好。品种像是月影。】
【许今堂：月影的花语是“愿你的梦境永远明亮”。】
牧羽秧没有问许今堂是怎么知道月影的花语的。
也许是他妈妈告诉他的，也许是他自己查的，也许是他在某个同样睡不着的深夜里，对着阳台上那些多肉一盆一盆地查过资料。他把手机屏幕翻转过去，轻轻扣在窗台上。
他重新躺回床上，这一次他没有强迫自己闭眼，而是侧躺着，看着窗外。月光被窗帘切成细长的光带，落在被子上。窗台上的多肉静静立在月光里，叶片上的水珠缓缓蒸发，留下一小圈淡淡的水痕。
手机屏幕在床头柜上暗了下去。屏幕暗掉之前，最后一条消息停留在许今堂的界面上。
【许今堂：我还在。你睡吧。】
这个世界的许今堂真的很奇怪。
好像跟上一世完全不一样。
为什么呢……
牧羽秧摇摇脑袋，“不管怎么样，他的目标是不会改变的。”
因为这是他证明自己曾活在这个世界上的唯一证据。
（忘记要说什么了orz，事已至此有人要看我oc嘛）