赖子的人来收钱的时候，周秀兰正在炒粉。
铁锅里的油已经发黑了，但她舍不得倒。一桶油十八块，能用三天就绝不两天换。锅铲翻起来的时候油烟呛得人睁不开眼，她左手扶着锅沿，右手翻铲，手腕上的烫伤疤痕在火光下泛着亮。
来人叫小军，二十出头，穿一件灰夹克，头发抹了发胶，油光锃亮。他没排队，直接走到摊子前面，拿指节敲了敲推车的铁皮台面。
兰姐，这个月的。
周秀兰的手顿了一下。没抬头。
涨了没有？
小军从口袋里掏出一包红塔山，抽出一根点上。赖哥说了，这个月还是两百。下个月的事下个月再说。
两百块。周秀兰一个月起早贪黑，好的时候能挣八百，差的时候五百不到。两百块是她半个月的房租，是徐文俊一个月的饭钱。
她没说话，从围裙口袋里掏出一叠皱巴巴的纸币，数了数，不够。又从推车下面的铁盒子里翻了翻，凑齐了，递过去。
小军接过来没数，往口袋里一塞，转身要走。
等一下。
声音从摊子后面传出来。不大，但很清楚。
徐文俊从矮凳上站起来。他蹲在推车后面写作业写了快一个小时，膝盖麻了，站起来的时候踉跄了一下。十七岁，偏瘦，穿着洗得发白的校服，袖口卷了两道。
小军回头看了他一眼。
又怎么了？
上个月两百，这个月两百，下个月可能涨。你们到底按什么标准收？
小军扯了扯嘴角，笑意没进眼里。标准？赖哥说了算就是标准。小孩儿，少掺和大人的事。
徐文俊没接话，只把人从头到脚扫了一遍。小军左手无名指贴着脏创可贴，右边裤脚沾泥，左边却干净；右手两根手指熏得发黄，烟却夹在左边。右手本来利索，眼下大概使不上劲。
徐文俊没吭声。
周秀兰拉了一下他的袖子。文俊，回来。
徐文俊坐回矮凳上。小军已经走远了，灰夹克在夜市街的人流里晃了两下，拐进了巷口。
周秀兰继续炒粉。锅铲碰铁锅的声音在嘈杂的夜市里显得很单薄。
妈，他手上受了伤。
周秀兰停了一拍。
跟你有什么关系？
徐文俊没再说话。他把作业本翻到下一页，但笔尖没有落下去。
作业本摊在面前，他却在空白处划了一道时间线。小军上次来收钱是八月二十号，这次是九月二十三号。间隔三十三天。但赖子的人收钱一向按月，三十天一轮，晚了三天。
赖子那边多半出了岔子，手头正被别的事绊着。
他没跟母亲说这些。
第二天下午，滨海第三中学。
徐文俊坐在教室最后一排靠窗的位置。这位置不是老师排的，是孙浩然替他的。倒数第二排的马六会时不时回头骚扰他，孙浩然坐在中间偏前，隔两排看着，像看一场不花钱的戏。
喂，徐文俊。
马六转过头来。一米八几的个头，壮得像头小牛，穿着体育生的短裤背心，胳膊上的肌肉鼓着。他笑的时候嘴咧得很大，但眼睛里没有笑意。
借我五块钱。
徐文俊看着他。
没钱。
没钱？你天天在夜市帮忙，能没钱？马六伸手过来，拍了拍徐文俊的课桌，力道不小，桌上的笔滚到了地上。别抠了，五块钱又不要你的命。
徐文俊弯腰捡笔时瞥见马六的鞋：右脚鞋带松着，鞋底外侧磨得厉害。他练短跑，重心却偏右。再抬头，马六眼下一片发青，嘴唇起皮，膝盖上还有一块规整的淤伤。这个人近来没睡好，也没吃好。
马六，你爸又去赌了？
声音不大，但马六的笑没了。
教室里嗡嗡的说话声好像被这八个字切了一刀。马六回头看了孙浩然一眼，又转回来。表情从嬉皮笑脸变成了别的东西。
你说什么？
徐文俊没重复。他把笔放回桌上，低头继续写作业。
马六一巴掌拍在徐文俊的桌子上，笔又滚到地上。但这次徐文俊没弯腰去捡。
我跟你说话呢。
你听到了。徐文俊抬起头，声音平得出奇，我没说错。
马六攥紧了拳头。他站起来的影子罩住了徐文俊的整张桌子。
后排有人吹了声口哨。
马六，算了。孙浩然的声音从前面传来，慢条斯理，别在教室里搞，影响不好，回头再说。
马六看了徐文俊两秒，坐回去了。他坐下的时候，右手在桌面上按了一下又松开，骨节咔地响了一声。
徐文俊低头写字。笔尖在纸上走，很稳。但如果仔细看，他握笔的手指比平时用力了一点，指甲掐进了纸里。
孙浩然没回头，但他从课桌抽屉里拿出一个bb机看了一眼。屏幕上没有任何消息，他看了一眼又放回去。
这个动作徐文俊也看见了。
晚上十点，夜市收摊。
周秀兰推着车往回走，徐文俊跟在后面，手里提着两袋用过的食材桶。纺织厂宿舍区的路灯坏了两盏，走这段路只能靠月光和远处楼里的灯光。
到了宿舍楼下，周秀兰说：你先上去，我把车锁好。
徐文俊上楼，三楼，左手第二间，门没锁，他推门进去。
屋子很小。一室一厅，厅改成了周秀兰的卧室，徐文俊睡里屋。里屋原来是阳台，封了窗户改的，放了一张床一张桌子就满了。
他把书包扔在床上，坐在桌前。
桌子底下有一个铁盒子。
这个铁盒子一直在这里。他从小看到大，周秀兰从来不让他碰，说那是你爸的东西。他问过几次，周秀兰就不说话了。后来他不问了。
可今晚，他还是把铁盒子拖了出来。
今天他看到了小军手上的伤，看到了马六脸上的青黑色，看到了母亲从围裙口袋里数钱时手指发抖。他想起了一件事。父亲死之前那段时间，手上也有伤。
他蹲下去，把铁盒子拉出来。
铁盒子很轻，打开的时候有锈迹剥落的声音。里面没什么值钱的东西：一个Zippo打火机，他试了一下，火石磨没了，打不着火。一张照片，照片上是两个年轻男人站在码头边，一个高一个矮，矮的那个手里举着一条鱼，笑得眼睛眯成缝。
他翻过来。照片背面写着：1991年，老港区，建国和九哥。
九哥。
他继续翻。铁盒子最底下是一个旧笔记本。封面磨得看不清字了，翻开第一页，密密麻麻的蓝色圆珠笔字迹，有些地方被水浸过，字迹晕开了。
他从头开始看。
笔记本里的内容是某种记录。人名、日期、数字、简短的备注。
第一页：1991.3 老刘介绍的陈九，码头水货，三七分。九哥出渠道，我出人。 第二页：1991.7 陈九的货走东线，海关那边姓黄，每月三千。 第三页：1992.1 胖子的仓库到期了，九哥说续约的事他来办。但胖子跟我说，九哥已经把仓库转到了自己名下。
往后翻，每一页都是人名和事件，有些名字他认识，孙国强、刘德彪、肥仔强，有些不认识。有些人名后面跟着“可靠”“谨慎”“别深交”之类的标注。
翻到中间的某一页，字迹变了。不是更潦草，是更用力。圆珠笔几乎把纸划穿了。
1995.8 陈九说，那件事到此为止。但我总觉得，不会到此为止。
他又往后翻，后面却只剩一页页空白。
徐文俊坐在桌前。窗外纺织厂宿舍区的路灯一明一暗，远处有人在打麻将，牌碰桌面的声音隔着两层墙传过来，很闷。
他翻回那一页，又看了一遍。
1995年8月。他父亲死于1995年11月。
三个月后，纸上那句到此为止成了真。一个深夜，一辆车，一段码头边的路，一片水面。
官方给的结论是酒驾。可父亲从不喝酒，周秀兰起初逢人就解释，后来也懒得再解释了。
他把笔记本合上，又翻开，又合上。
打火机拿在手里，他下意识地用拇指推了一下盖子。火石磨没了，没有火花。
楼道里有脚步声。周秀兰上来了。
他把铁盒子推回桌下，把打火机放进口袋。
周秀兰推门进来的时候，看到儿子坐在桌前写作业。
洗了睡吧。
周秀兰去厨房倒水。徐文俊看着作业本上的字，一个也没看进去。
他手里攥着那个打火机，拇指一下一下地推着盖子，没有火。推了七八下，才停下来。
窗外，纺织厂宿舍区沉默着。远处老港区的方向，有一栋楼亮着灯，灯光从37楼的窗户里透出来，像一只眼睛。
那是九鼎大厦。
他把打火机从口袋里掏出来，放在桌上。铜壳在台灯下泛着一层暗黄的光，打不着火。但他知道，这本旧账里记的东西，迟早会烧起来。