马小旦的手指刚攥住陆靳晏的袖口，腹部的紧绷便一层层压了上来。
这一次，疼痛没有像前几次那样很快退开。
它从小腹深处往腰背蔓延，像一根看不见的绳子，缓慢收紧，又一点点勒进骨头里。马小旦的呼吸顿时乱了，额角的汗珠顺着鬓角滚下来，砸在枕套上。
“看计时器。”她咬着牙，声音被疼痛磨得发哑，“是不是……又开始了？”
陆靳晏低头看了一眼手机。
“间隔十五分钟，持续四十六秒。”
“才十五分钟……”
马小旦睁大眼睛，抓着他的手背不肯松开。指甲隔着皮肤压进去，留下几道红痕。
陆靳晏像是没有察觉，只用另一只手托住她的后颈：“先别说话，跟着我呼吸。”
“我不想呼吸！”
她疼得眼泪从眼角溢出来，胸口起伏得厉害，“我现在只想把肚子剖开，把她拎出来！”
“还没到时候。”
“你就知道说还没到时候！”
宫缩退下去，她整个人像被抽空，后背湿了一片。陆靳晏替她换了干燥的睡衣，又把湿毛巾叠好，擦过她滚烫的额头。
凌晨三点二十，第二次宫缩到来。
这次间隔缩短到了十三分钟。
凌晨三点四十五，十二分钟。
每隔一阵，马小旦就会从短暂的喘息里被疼醒。她不敢躺平，只能靠坐在床头，双腿屈着，手掌死死压住腹部。
陆靳晏坐在床边，手机里的计时器亮了又暗，暗了又亮。
“喝一口水。”
他把吸管递到她唇边。
马小旦偏开脸，眼泪挂在睫毛上：“我不喝。”
“你已经出汗很久了，需要补充水分。”
“我不想喝！”
“喝两口。”
男人的声音始终平稳，手却一直托着杯底。马小旦疼得没有力气和他争，只能含住吸管，勉强咽下两口温水。
宫缩再次袭来。
她的牙关狠狠咬住，喉咙里挤出一声压抑的呜咽，身体不受控制地往前弓。陆靳晏立刻把掌心贴到她腰后，按住最酸胀的位置。
“慢一点，吸气。”
“吸不动……”
“鼻子吸，嘴巴呼。看着我。”
她被迫抬起脸，视线撞进他的眼睛。
那双眼睛近在咫尺，沉稳、专注，没有一丝催促。马小旦抓住他的手，指甲又陷进那片已经发红的皮肤里。
“陆靳晏，我疼……”
“我知道。”
“我真的疼。”
“我在。”
三个字落下来，像一只手稳稳托住了她快要散掉的意识。
凌晨四点半，宫缩间隔缩短到十分钟。
陆靳晏重新记录时间，递给她一块巧克力。
马小旦看着那块巧克力，眼泪都快气出来了：“我都疼成这样了，你还让我吃东西？”
“现在还能进食，吃一点补充体力。”
“我吃不下。”
“只吃一小口。”
“我不——”
话还没说完，新的疼痛便冲了上来。她脸上的血色褪干净，身体绷成一张弓，手指骤然收紧。
陆靳晏立刻将巧克力放到一边，用湿毛巾替她擦汗。
她疼到说不出话，只能把他的手往自己这边拖。那力道大得惊人，仿佛要把他的骨头捏碎。
男人任由她抓着。
手背上的红印越来越深，边缘已经泛起了明显的肿胀。
五点十二分，宫缩间隔九分钟。
五点五十，八分钟。
时间被疼痛切成一段一段，每一段都漫长得看不到尽头。
马小旦已经分不清自己哭了几次。她的头发贴在脸颊上，睡衣领口被汗水浸透，双唇因为缺水泛着白。
陆靳晏给她换了毛巾，又喂了几口温水。
“我是不是还要疼很久？”
她靠在他胸前，声音细得几乎听不见。
“宫缩间隔还在变化，需要继续观察。”
“你能不能别说这些……”
她抬起湿漉漉的眼睛，手指从他手背上滑过去。那几道深红的掐痕触目惊心，像被什么利器划过。
“你的手……”
“没事。”
“都红了。”
“我知道。”
“我把你掐伤了。”
“没关系。”
陆靳晏把她的手重新握住，指腹擦过她汗湿的指节：“疼的时候抓着我，不要抓床栏。”
马小旦的眼泪一下滚了下来。
她想说自己不想抓他，可下一次疼痛已经压了下来。腰腹像被从两侧同时拧紧，骨盆沉重得往下坠，她几乎喘不上气。
六点半，宫缩间隔七分钟。
陆靳晏再次联系医院，确认床位和入院安排。挂断电话后，他回到床边，替她整理被汗水弄乱的头发。
“还要多久……”
她睁不开眼，只能凭声音认出他。
“快了。”
“你每次都说快了。”
“等宫缩到五分钟一次，我们就去医院。”
“我要现在去……”
“目前还不够规律。”
“可我受不了了！”
她的声音陡然拔高，尾音碎在疼痛里：“陆靳晏，我真的受不了了！我不要生了！我不生了行不行？”
男人蹲在床边，与她视线齐平。
“现在来不及了。”
“怎么就来不及了？”
“宝宝已经开始往外走了。”
马小旦瞪着他，脸上全是汗和泪：“那你让她回去！”
陆靳晏沉默了半秒，掌心覆住她的脸侧：“她回不去了。”
这句话荒唐得让她想笑，可笑意刚牵动嘴角，疼痛便再次将她压弯。
七点四十分，宫缩间隔缩短到五分钟。
陆靳晏几乎在计时器响起的同时起身。
“去医院。”
他拿过早已放在门口的待产包，又回到床边，一手托住她的后背，一手穿过她膝弯。
马小旦疼得连站都站不稳，只能将脸埋在他肩侧。男人抱起她时，手臂肌肉绷得清晰，胸口却稳得没有一丝晃动。
玄关处的待产包被他拎在手里，里面的证件和检查报告排列得整整齐齐。
“慢一点。”马小旦喘着气，“我肚子……”
“我知道。”
他抱着她下楼，每一步都踩得极稳。她的手臂绕着他的脖颈，指甲无意识地划过他的后颈，汗水沿着两个人的皮肤交界处滑下去。
车门关上，陆靳晏把她安置在后排，又将靠枕垫到腰后。
“你不坐副驾驶？”
“我开车。”
“你能开稳吗？”
马小旦疼得发白的脸上还挤出一点怀疑，“你手都被我掐成那样了。”
陆靳晏关上车门，绕到驾驶位。
“能。”
车子驶出小区。
路上没有刺耳的喇叭声，车速始终平稳。可握着方向盘的那只手背上，青筋已经一根根浮了出来。
后排的马小旦又一次被疼痛攥住。
她抓住旁边的安全带，呼吸断成几截，眼泪砸在衣襟上。
“陆靳晏……”
“我在。”
“我不想生了……”
方向盘下，他的指骨泛出苍白。
可声音传回来时，依旧沉稳得像承诺。
“来不及了，宝宝已经在路上了。”
八点二十七分，车停在医院门口。
马小旦已经疼得浑身是汗，陆靳晏推开车门，俯身将她抱起，大步朝产房走去。
值班医生检查后，看了一眼产程记录。
“宫口开了三指，还需要等。”
马小旦眼泪当场掉了下来。
“三指到十指，可能还要好几个小时。”
“我不想生了……”
她抓住陆靳晏的手，哭得肩膀发抖。
男人蹲在产床边，将她的手放到唇边，轻轻亲了一下。
“来不及了，宝宝已经在路上了。”