马小旦上车后，第一件事不是坐下，而是对着商务座的票价看了足足半分钟。
陆靳晏把行李放好，回头时，她仍站在座位旁。
“怎么了？”
“我在确认你有没有买错票。”
“没买错。”
“这张票抵得上我半个月稿费。”
“你稿费不是涨了吗？”
“涨了也不能这么花。”
陆靳晏伸手扶住她的手肘，把人引到座位上。
“今天花在你身上。”
商务座的座椅比她想象中宽得多，靠背可以调节，腿前还有一块可以抬起的脚踏板。马小旦坐下后，身体几乎陷进柔软的椅背里，腰后的酸胀被一点点托住。
她试着把腿伸直，脚尖碰不到前面的隔板。
“这也太宽了。”
“能不能调？”
“能。”
陆靳晏俯身替她调整靠背。两人的距离近得很，他一只手撑在椅侧，另一只手按住调节按钮。制服外套被他脱下来搭在旁边，衬衣布料随着动作轻轻绷紧。
马小旦下意识屏住呼吸。
男人抬眼看她：“不舒服？”
“椅子舒服。”
“那就靠好。”
他把颈枕垫到她脖子后面，又将温水放进杯架。
这一套动作做得熟练，像已经在脑子里演练了很多次。
马小旦摸着柔软的扶手，小声嘀咕：“你自己怎么不坐得舒服一点？”
“我坐旁边。”
“商务座有两个位置。”
“我知道。”
“那你也调一下。”
“我不需要。”
“你不需要，坐着也会腰酸。”
陆靳晏看了她一眼，依言坐下，却只把靠背向后调了一点，随后从包里取出一本医学期刊。
列车缓缓启动。
车轮碾过轨道，细微的震动沿着脚下传来。窗外的站台一点点后退，熟悉的县城轮廓被拉成一片模糊的色块。
马小旦贴着车窗，看着街道、屋顶和树木迅速向后移动。
这是她第二次坐这条线路。
半年前，她拖着一个行李箱，在凌晨三点四十五分从京市逃回县城。那时普通座已经没有了，她买到的是一张站票。
四个多小时，她站在车厢连接处，脚底麻得失去知觉，手臂被行李箱勒出红痕。列车每次刹车，她都要抓住扶杆，才不会撞到别人身上。
那时候她只想离陆靳晏越远越好。
如今她靠在商务座里，身边坐着孩子的父亲，目的地还是京市。
命运像一个不讲理的编辑，把她删掉的剧情重新贴了回来。
“在想什么？”
陆靳晏没有抬头，视线仍停在期刊上。
马小旦转过脸：“你怎么知道我在想事情？”
“你盯着窗外十三分钟了。”
“你还计时？”
“顺便。”
她被这个回答噎了一下，重新看向窗外。
“在想半年前。”
翻页声停了。
“我逃走的时候，坐的是站票，站了一路。”
“我知道。”
马小旦偏头看他。
陆靳晏的目光仍在那本期刊上，语气平淡得像在说路况。
“你怎么知道？”
“我查过那天的购票记录。”
她的心口被什么轻轻撞了一下。
“你查过？”
“嗯。”
“什么时候查的？”
“找到你以后。”
他说得太自然，仿佛查她的车票和查看她的产检报告一样普通。
马小旦盯着他的侧脸，半天没有说话。
陆靳晏翻过一页，补充道：“凌晨三点四十五分，从京市南站出发。硬座没有了，只剩站票。”
车厢里的广播正在播报下一站，声音柔和而清晰。
马小旦却只听见那句“只剩站票”。
他连时间都记得。
“你查这个干什么？”她问。
“确认你怎么走的。”
“确认以后呢？”
陆靳晏的手指压住书页，终于转头看她。
“确认你那天有多急。”
马小旦的喉咙发涩，想笑一下，嘴角却没能抬起来。
“我当然急。我要躲你。”
“我知道。”
“我还把手机关机了。”
“我知道。”
“我连孩子都没想告诉你。”
“我也知道。”
每一句都像一根细线，牵着那段她拼命想藏起来的过去。
她把视线移回窗外，田野和村庄正在飞快退后，玻璃上映出她微微发红的眼睛。
“那你为什么还来找我？”
陆靳晏没有立刻回答。
期刊合上的声音很轻。
“因为你带走了我的孩子。”
马小旦心口一紧。
“只有这个？”
他看着她，目光停在她脸上，没有回避。
“你觉得呢？”
窗外掠过一排高大的防护林，阳光在树影间忽明忽暗。马小旦被他看得耳根发热，干脆把颈枕往上拉了拉，遮住半张脸。
“我不知道。”
“那你慢慢想。”
“陆靳晏，你说话能不能别总留半句？”
“不能。”
她把抱枕拍到他腿上。
男人接住抱枕，顺手放回她怀里。
“别乱动。”
“我只是拍你一下。”
“孕妇不适合突然用力。”
“你什么都能扯到孕妇。”
“事实。”
马小旦气得转开脸，身体却在下一次轻微晃动时靠向了椅背。
车厢里渐渐安静下来。
前排有人放低了座椅，空调风从上方缓缓吹过。陆靳晏重新翻开期刊，偶尔在旁边的笔记本上写两行字。
马小旦闭上眼睛，本想小睡一会儿，脑子里却反复浮现那张婚前财产协议。
第一继承人：马小旦。
她以前从不相信有人会把全部退路都留给她。
更不相信自己有一天，会成为某个人人生规划里最重要的那一项。
列车经过隧道，车厢里暗了一瞬。
马小旦的手放在两个座位之间的扶手上，指尖无意识地轻轻蜷着。过了一会儿，一只手覆了上来。
掌心温暖，指骨分明。
陆靳晏没有说话，只将她的手背盖住。
她没有睁眼。
那只手也没有收回。
列车以三百公里的时速驶向京市，窗外的世界不断变化，树影、屋舍和远山都被甩在身后。
两个相邻的座位之间，温度始终没有变。