马小旦捏着那张纸，手指一点点收紧。
纸不厚，却像一份卖身契。
她低头扫了一眼，上面从早餐吃什么，到几点补叶酸，再到下一次检查日期，写得密密麻麻。最刺眼的是每一项后面都标着三个字。
不可延后。
不可延后。
还是不可延后。
马小旦看得血压往上顶，“陆靳晏，你这是产检时间表，还是监狱作息表？”
陆靳晏正低头整理检查报告，语气很淡，“孕期管理表。”
“你管这叫管理？”她把纸往桌上一拍，声音没忍住拔高，“你是不是还想给我排个早晚点名？”
陆靳晏收拾器械的动作停了一下。
他抬头看她。
马小旦被他看得心虚半秒，又很快挺直腰。她今天已经足够配合了，早饭吃了，水带了，检查做了，叶酸也承认吃了。
他凭什么还要把她接下来几个月都安排得明明白白？
她压着火，“我说过了，我们分手了。”
陆靳晏没说话。
他把一次性手套丢进医疗废物桶，又把桌上的报告夹好，动作有条不紊。
马小旦最受不了他这个样子。
她在这边快气炸了，他像在处理一份普通病历，平静到让人更想爆炸。
“陆靳晏，我们分手了，你管不着我！”
这句话落下后，诊室里的空气明显沉了一点。
陆靳晏手上的笔停住。
过了两秒，他把笔放回笔筒里，转身直视她。
“管不着你？”
他的声音不高，却比刚才更沉。
马小旦心口莫名一紧，可话已经说出口，她不能退。
“对。你是医生，你可以给建议，但不能安排我的生活。我吃什么，什么时候检查，去不去复查，都是我的事。”
陆靳晏看着她，眼底没有怒意，反而冷静得近乎克制。
“你肚子里那个，十二周了。”
马小旦手指微微一僵。
“心脏已经在跳了。”他说，“它现在不只是报告上的数字，也不是你想逃就能当不存在的麻烦。”
马小旦喉咙像被堵住。
她下意识看向自己的小腹，又立刻移开视线。
陆靳晏继续道：“作为一个妇产科医生，我有义务确保每一个经我检查的胎儿健康发育。你是我的患者，检查结果由我签字，后续风险由我评估。”
他停了一秒。
“跟你什么关系，不重要。”
马小旦愣住。
这句话像一盆冷水，准确浇在她刚燃起来的火上。
她以为他会说孩子也有他的份。
以为他会逼她承认关系。
以为他会用“孩子爸”这个身份压她。
可他没有。
他把所有越界的关心都塞进“医生义务”四个字里，塞得严丝合缝，连一点私人情绪都不肯露出来。
她想反驳，却找不到角度。
反驳他关心孩子？
反驳他让她按时检查？
还是反驳一个医生提醒孕妇吃叶酸？
马小旦胸口堵得发闷。
她宁愿陆靳晏直接跟她吵，直接质问她为什么跑，为什么瞒着他，为什么连叶酸都不肯吃。那样她还能梗着脖子说一句“你别管”。
可他偏不。
他站在职业的位置上，冷静、正确、无可挑剔。
这比任何情绪化的逼问都难招架。
她低头把那张纸重新拿起来，嘴上还不肯服软，“你写这么多，我也不一定做得到。”
“做不到的地方，提前告诉我。”陆靳晏说，“我调整。”
“你调整？”马小旦抬头，“你是我的医生，不是我的生活助理。”
陆靳晏看了她一眼，“目前看，你确实需要。”
马小旦差点被气笑，“我哪里需要？”
陆靳晏没有立刻回答，而是从旁边抽出一张空白便签。
“上周，你空腹来做检查，差点低血糖。”
他写下一条。
“昨天，你家庭聚餐后孕吐，走了至少二十分钟以上。”
马小旦瞪大眼，“你怎么知道我走了二十分钟？”
“你发消息的位置离你住处三条街。”
“你定位我？”
“你朋友圈发过便利店门口的照片。”陆靳晏平静道，“招牌很明显。”
马小旦闭嘴了。
她想骂他可怕，又不得不承认，她自己确实傻，发朋友圈时连店名都没挡。
陆靳晏继续写，“叶酸漏服至少一周。”
“这个不要写！”马小旦伸手要抢便签。
陆靳晏把便签往旁边一放，避开她的手，“还有作息不规律。”
“谁说的？”
“你作者后台凌晨两点还在更新。”
马小旦一口气没上来，“你还看我后台？”
“读者能看更新时间。”
“你不是读者，你是黑粉。”
陆靳晏抬眼，“打赏榜第一。”
马小旦被噎得差点当场闭气。
这人怎么能用这么冷淡的语气，说这么欠揍的话？
她咬牙，“那也是阴间榜一。”
陆靳晏把便签放进她报告袋里，“不管你怎么定义，我给你的建议都基于事实。”
马小旦抓起报告袋，恨不得把那张营养表揉成团扔他脸上。
可她低头看见“孕十二周”“胎心正常”这些字，又没了底气。
她可以跟陆靳晏对着干。
但不能跟检查结果对着干。
她把纸塞进包里，动作带着明显不服，“我先声明，我不是听你的。我是为了孩子。”
陆靳晏看着她，“可以。”
马小旦更气。
他怎么一点都不吵？
她站起身，“那我走了。按照约定，检查结果没问题，我可以立刻走。”
“等一下。”
马小旦警觉回头，“你又要干什么？”
陆靳晏从桌上拿起一小袋东西递给她。
里面是苏打饼干和一盒温牛奶。
“候诊区等太久，先垫一下。”
马小旦盯着袋子，手没伸出去。
她心里那股火还在，可胃已经很没出息地给了反应。早上那颗鸡蛋和半杯豆浆早就消化完了，检查时紧张了一通，现在确实有点发虚。
陆靳晏没催，只把袋子放到她手边。
“不要逞强。”
马小旦抿了抿唇，最后还是拿了。
她努力让自己看起来很有骨气，“这是医嘱范围内？”
陆靳晏淡声，“是。”
又是医嘱。
又是义务。
又是跟她没关系。
马小旦低头把袋子塞进包里，心里乱得厉害。
她明知道这是他在关心。
可他偏要把关心说得像一张冷冰冰的病历单，让她连一句“你别这样”都显得自作多情。
她拉开诊室门，走廊的声音一下涌进来。
孕妇、家属、护士，所有人都在自己的节奏里忙。她拎着包往外走，努力把情绪压回肚子里。
刚走出几步，她忽然停住。
走廊尽头，一个中年女人站在那里，手里拎着一袋排骨，正直直看着她。
马小旦脑子嗡的一声。
那是她妈。