节目组准备实地查看物流道路的第二天早上，周焕把于星川拦在了院坝门口。
于星川背着双肩包，一只脚已经跨过门槛了。
周焕把手里的平板举到他面前。
复诊意见出来了，你自己看。
于星川低头扫了一眼。
屏幕上是骨科的远程复诊报告，最后一行加粗标注：建议避免长距离负重爬坡，左膝韧带恢复期内不宜进行超过三十分钟的连续上坡行走。
于星川把包带往上提了一下。
三十分钟，那我走慢点不就行了。
周焕把平板收回来。
今天的路线单程四十五分钟，负重至少五公斤，全程上坡。你走慢点也是四十五分钟，膝盖不会因为你走得慢就少疼一截。
于星川看了他一眼，没有接话。
周焕的语气没有软下来。
敬业不是拿病历当登山许可证。
这句话堵在院坝门口，于星川站了几秒。
陈放从工作间出来，手里拿着当天的拍摄安排表。
他看见两个人杵在门口，走了过来。
怎么了？
周焕把复诊报告递给他。
陈放看完，抬头看于星川。
你今天不能上山。
于星川把手插进口袋里。
那镜头少一个人，你们怎么拍？
陈放翻了一下安排表。
山脚有个补给站，原本安排了一个场务负责。你留在补给站，登记饮水领取、雨具分发、人员返回时间。镜头可以分一台固定机位给你。
于星川低了一下头，看着自己的鞋尖。
他没有说我能坚持。
他把双肩包从肩上卸下来，放在门槛边。
补给站在哪？
陈放指了一下院坝左边的石棚。
就那儿。桌子、水壶、雨具都搬过去了，你去清点一下数量。
于星川走到石棚里，面前摆了一张木桌，桌上放着十二只保温水壶，三捆一次性雨衣，一个签到本，一支笔。
他拿起签到本翻了翻，空白的。
把笔拔开又合上，看了一眼桌面。
十二只水壶没有标记。
他蹲下来从包里翻出一卷白色胶带和一支记号笔。
撕下一条胶带贴在第一只水壶上，写了。
第二只写了。
第三只写了。
写到第四只的时候他停了一下，想了想，在胶带上画了一个眼镜的简笔画，旁边写了大哥（别皱眉）。
第五只贴了方律师。
第六只写了于星柠的名字，后面加了一行小字：喝完归还，不准藏在包里带走。
他一只一只地贴完，把水壶排成一排，退后一步看了看。
十二只水壶，每只上面都有名字，有的还带夸张的涂鸦。
他拿手机拍了一张照片，发到综艺群里。
宋弈的语音秒回。
于星川你转行了？看上仓库管理员这份工作了？
于星川戳开语音听完，打了一行字回去。
仓库管理员怎么了，你渴了还得从我这儿领水喝。
宋弈又发了一条语音。
我在山顶连线嘲笑你，你在山脚给水壶画表情包，谁更惨还不好说。
于星川没理他，继续整理雨具。
上午九点，爬山队伍出发。
于星柠背着包从院坝经过，停在补给站前。
于星川从桌后面站起来。
你的水壶，第六只，自己拿。
于星柠拿起水壶看了一眼上面的字，鼻子哼了一声。
你连我喝水都要管。
于星川拍了一下签到本。
领水签字，返回签字，雨具领了也签字。回来的时候一样一样对，少了不补。
于星柠看了他一眼。
你比大哥还烦。
于星川咧了下嘴。
大哥管公司，我管水壶。各有各的阵地。
于星柠拎着水壶走了。
队伍陆续出发，补给站安静下来。
于星川坐在木桌后面，翻开签到本，把每个领了水壶的人的名字打了个勾。
十二只水壶，出去了十一只。
他面前只剩自己那只。
他拧开壶盖喝了一口，把签到本翻回第一页，在空白处写了一行字。
补给站值班人：于星川。到岗时间：08:47。
中午一点，于星柠第一个下山。
她走到补给站前，把水壶往桌上一放。
于星川拿起来摇了摇。
空的。
他翻开签到本。
领水一壶，已饮完。返回时间，13:02。
他写完，抬头看了他姐一眼。
你再领一壶水吗？
于星柠伸手。
给我。
于星川把手按在备用水壶上没松。
你原来那壶呢？
于星柠愣了一下。
喝完了啊，空壶在这儿。
于星川把签到本推过去。
大哥的水壶还没回来。他出发的时候领了一壶，按路线时间应该还有二十分钟回来。你先等他回来我对完数，确认没有遗失再说补发的事。
于星柠盯着他。
你认真的？
于星川把笔搁在签到本上。
你要是渴了，我这只没喝完的可以匀你半壶。但登记表上只能写借用，不能写新领。
于星柠看了他三秒，从桌上拿起他那只水壶灌了两口，把壶盖拧回去。
你管个水壶管出权力瘾了。
于星川把签到本翻到备注栏，认认真真写了一行。
13:05，于星柠借用值班人员水壶，饮用约150毫升。
于星柠看了那行字，笑骂了一声，转身走了。
下午三点四十分，最后一组人员回到山脚。
于星川在签到本上逐个打勾。
十一只水壶全部归还。
三捆雨具领了两捆，归还两捆。
所有人按时返回，没有人带伤，没有人硬撑。
陈放走到补给站前，看了一眼签到本。
本子上的记录写得密密麻麻，每笔领取和归还都标了精确时间。
他合上本子，拍了于星川的肩膀一下。
于星川收拾桌面的时候，于星柠从院坝那边走过来看了他一眼。
他把最后一只水壶擦干净放回筐里，抬起头。
我不爬山不是掉队，是换个位置保证你们都能回来。