于星柠把电话切到免提，放在茶几上。
于承岳的呼吸声从听筒里传出来，很沉。
于星舟从沙发上坐直了，目光落在手机屏幕上。
沈知微从厨房门口走过来，站在茶几旁边没有坐下。
于星柠开口了。
爸，你说二十年前在旧钢笔上见过这个编号，什么意思？
于承岳没有马上回答。
过了十几秒，他的声音才从听筒里传出来，一个字一个字都像是从嗓子底下掏的。
你们等我十分钟，我下来说。
电话挂了。
于星柠把手机收回去，看了于星舟一眼。
于星舟没有说话，手指在膝盖上停着不动。
沈知微在沙发扶手上坐了下来。
八分钟后，于承岳从楼上下来。
他手里拿着那支旧钢笔。
笔帽已经拧开了，笔夹朝外，金属面上刻着一串字母和数字，字很小，不凑近看不清。
他走到茶几前面，把钢笔放在韩启年发来的截图旁边。
于星柠拿起手机，把截图放大，和笔夹上的编号对了一遍。
一样。
于星舟伸手把钢笔拿起来，翻到笔夹内侧看了两秒，放回去。
于承岳在沙发上坐下来，双手交叠放在腿上。
这支笔是你爷爷给我的，笔夹上的编号我很早就注意到了，但一直没问过。
他停了一下。
二十年前，集团扩张太快，资金链紧得喘不过气。我在整理内部账目的时候发现承峰在海外注册了一家壳公司，用集团名义做了一笔违规拆借。
于星柠的笔尖点在笔记本上。
拆借了多少？
于承岳的嘴唇动了一下。
折合人民币大概两千万，走的就是这个编号对应的离岸公司。
于星舟的声音从旁边插进来，压得很低。
你发现了，然后呢？
于承岳没有看他。
我没有报案。
客厅安静了三秒。
沈知微的手指在膝盖上收紧了一下。
于承岳继续说。
我找承峰谈了一次，要求他把款项全部补回来，销毁壳公司的注册文件，以后不许再碰集团的海外账户。
于星柠追问。
他补回来了吗？
补了一部分，大概六成，剩下的他说需要时间周转。
剩下的四成呢？
于承岳闭了一下眼。
一直没补齐。后来集团上了新项目，资金缺口被别的业务填上了，这笔账就搁在那里了。
于星舟的手指在膝盖上敲了一下，声音冷了半度。
搁在那里的意思是，你替他把这件事压下去了。
于承岳转过头看着他。
我当时觉得报案会拖垮整个集团，你爷爷的身体也不好，我不想让他知道自己的小儿子干了这种事。
于星舟没有接话，手指停在膝盖上。
于星柠把笔放下。
爸，你说你销毁了部分文件，销毁的是什么？
于承岳的声音更低了。
壳公司和集团之间的关联协议，还有几份内部审批单。
审批单上签字的人是谁？
承峰签的，但经办栏里有韩启年的名字。
于星柠的手指停在笔记本边缘。
沈知微站起来了。
她走到茶几前面，把于承岳手边的旧钢笔拿起来看了一眼，放回去。
然后她伸出右手，把无名指上的婚戒摘了下来，轻轻放在茶几上。
戒指碰到玻璃面的声音很轻，但在安静的客厅里听得很清楚。
于承岳抬头看着她。
沈知微的声音很平。
旧融资的事，是一件。年会那晚你到底有没有和梁雪岚发生关系，是另一件。
她看着于承岳的眼睛。
你不能用弟弟违规拆借来解释那天晚上的记忆空白，也不能用记忆空白来回避这二十年你主动隐瞒公司旧账的事实。这是两笔账，我要两个答案。
于承岳的嘴唇抿成一条线。
知微，我……
沈知微打断他。
你先回答第一个。你把违规拆借压了二十年，没有报案，没有告诉董事会，也没有告诉我。这个决定，你现在还觉得是对的吗？
于承岳沉默了很久。
不对。
沈知微点了一下头。
第二个。九六年年会那天晚上，从你喝醉到你在医院醒来，中间发生了什么，你到底记不记得？
于承岳的手指攥住了膝盖上的裤缝。
我真的不记得，我醒来就在医院了。
沈知微看着他。
你不记得中间发生了什么，但你记得那天晚上你和于承峰吵了一架。
于承岳的手指停住了。
于星柠抬头。
沈知微把目光收回来，声音没有升高。
你之前说你只记得喝了酒，什么都不记得了。现在告诉我，你是因为和承峰吵完架才喝成那样的，还是喝醉了之后才跟他吵起来的？
于承岳的喉结动了一下。
先吵的，后喝的。
于星柠在本子上飞快记了一行。
沈知微退后半步，手指点了一下茶几上的婚戒。
你跟承峰吵的就是这笔拆借的事？
年会上，当着其他人的面？
不是，宴会散场之后，在酒店后面的小会议室。
吵完之后呢？
于承岳的声音断了一下。
吵完之后他走了，我一个人喝的酒。再后来就不记得了。
沈知微没有接话。
于星舟从沙发上站起来，走到窗边，背对着所有人。
他的声音从窗户那边传过来，听不出情绪。
你替于承峰压了二十年，压到风险全部留给了下一代。镜海收购、程叙白认亲、离岸公司的转款，全都挂在这根线上。
于承岳看着他的背影。
星舟，我当时不知道会变成这样。
于星舟没有回头。
你不知道会变成这样，但你知道那笔账一天没清，一天就是隐患。
于星柠合上笔记本，看着于承岳。
于承岳的手指松开了裤缝，旧钢笔插在胸袋里，笔帽歪了一点，他没有去扶正。
沈知微把婚戒从茶几上拿起来，没有戴回去，握在掌心里。
她看着于承岳，声音不高，每个字落得很稳。
你不是记不清所有事，你只是把最难看的那部分藏了二十年。