“它们不是在黑我们，是在测试什么话最有人信。”
于星柠把评论分类截图交给陈放，只保留公开页面和记录时间，没有把猜测写进节目声明。
转场车开往镇上小学，节目组在车里发下公益任务安排，上午修教室和图书架，下午进行赞助品牌直播。
于星川翻到流程末尾。
“全体学生举横幅合照，每个班选五名学生说感谢口号，这一页谁签的？”
“品牌方案，学校已经口头同意，现场执行还要看监护授权。”
陈放抽出另一份名单。
“节目组拿到学校统一拍摄许可，家长通知由校方负责。”
于星柠接过名单，里面只有学生姓名和班级，没有监护人签字，也没有肖像使用范围。
“统一许可覆盖校内记录，还是覆盖商业直播和品牌二次投放？”
跟组制片翻了两页。
“学校说家长群里通知过公益活动，没有人提出反对。”
“没反对不能直接算同意，品牌后续要拿合照做广告吗？”
“合同里有节目宣传和品牌公益案例展示，使用期三年。”
于星川合上任务册。
“三年以后孩子都换校服尺码了，照片还在替品牌上班，这事得问清楚。”
校门口搭着遮阳棚，方遥正跟校方核对传播项目资料，于星柠刚下车，她便递来一张课程平台截图。
“公益直播先放一边，你欠交的受众分析作业准备什么时候补？”
“方老师，我们在录节目，镜头和全体观众可以证明我目前有劳动任务。”
“你的作业逾期两天，节目不能替你取得学分。”
“今晚补交，我可以申请用本次直播做案例吗？”
“先把研究伦理写清楚，再谈案例价值。”
于星川抱着工具箱走过来。
“老师，她最近会查食品标签，还会审核漆桶决裂视频，实践学分能不能适度上浮？”
“你替她说一句，作业字数加两百。”
“方老师，我刚才没有参与这段对话。”
方遥拿过节目组的拍摄流程，看到合照和学生口号，直接问校方负责人。
“监护授权包含商业使用吗，学生可以拒绝出镜吗，拒绝以后会不会影响物资领取？”
负责人翻开家长群记录。
“群里发过活动通知，主要写节目组来修教室和捐设备，没写品牌会把画面用于三年宣传。”
品牌执行人员已经开始摆横幅，闻言走了过来。
“这属于公益活动常规记录，孩子只在集体镜头里出现，不会单独包装个人故事。”
于星柠拿起横幅看了看，品牌标志占了中间大半位置。
“口号需要孩子念几遍，后期会不会单独剪辑？”
“每个班录一条，方便品牌账号发布，也能替学校扩大关注。”
“那就需要单独授权，家长要知道使用平台和期限，孩子本人也能说不。”
品牌执行把横幅放回桌上。
“活动已经预热，临时取消学生画面，赞助方的曝光怎么保证？”
方遥没有替她回答。
“于星柠，你提出限制，就拿出能完成传播目标的替代方案，不能只说不能拍。”
“给我看学校真实需求清单，镜头拍修缮过程和物资使用，学生正脸避开，也不安排口号。”
校长拿出后勤报表。
“教学楼到食堂缺一段遮雨棚，旧图书架也不够，几个班的课外书只能装纸箱，预算一直没批下来。”
“让每个班匿名写心愿卡，只写想改善的设施和使用场景，不写姓名，不写家庭收入，也不要求孩子讲个人困难。”
品牌执行摇了摇头。
“匿名卡片缺少人物故事，直播画面会变得单调，观众很难停留。”
“可以拍旧书架怎么拆，尺寸怎么量，遮雨棚下雨时哪里积水，这些都能核实。”
“公益传播需要情感连接，学生表达感谢也是连接方式。”
方遥从工具桌上拿起两张空白卡。
“连接不能跳过知情同意，品牌若坚持真人故事，就等授权补齐再拍，今天可以先拍项目。”
陈放转向摄影组。
“主机位跟修缮，学生经过时避开正脸，教室内部先征得老师同意，直播延迟增加审核席。”
于星川拎起白漆桶。
“我负责刷墙，保证只消费自己的职业形象。”
刷子刚碰上墙，他鼻尖便蹭到刚刷过的边角，留下一块白漆。
于星柠递给他湿巾。
“你先消费一下自己的脸，漆要干了。”
“这是墙主动扩大施工范围，我没有申请面部装修。”
方遥看了他两秒，低头检查心愿卡格式。
“卡片别写想要什么礼物，只写公共设施需求，个人愿望不要放进直播投票。”
“明白，避免观众按可怜程度选择孩子。”
于星柠蹲在图书架旁量层板。
“还要给老师一个筛选规则，涉及姓名和家庭情况的卡不拍，只录入设施类别。”
“规则写进作业，今晚发我。”
“方老师，您监督公益时能不能暂时关闭课程催收？”
“不能，传播专业学生在镜头前做传播项目，作业正好有材料。”
于星川擦掉鼻尖上的漆，转头对镜头开口。
“请观众记住，大学生参加综艺也无法逃避作业，知识追踪能力超过节目定位。”
学生们把匿名卡投进纸箱，工作人员戴手套随机抽取，只拍卡片内容。
一张写着希望下雨时去食堂不用把练习册塞进衣服，另一张写着图书架不要再摇，低年级拿书时会害怕。
于星柠将两张卡贴到需求板，旁边只标遮雨棚和图书架。
“不要给卡片配学生照片，也别追问是谁写的。”
品牌执行查看直播数据。
“停留时长比预计低，品牌希望增加捐赠公布环节，金额可以现场提高。”
“金额和条件先给校方看，直播里别临时让学校表态。”
“我们愿意捐五十万元，支持遮雨棚和图书架建设，现场公布能带动更多企业参与。”
方遥放下登记表。
“捐赠协议在哪里，资金用途怎么限制，到账时间写了吗？”
“合同团队正在整理，金额已经得到公司批准。”
于星柠把最后一块层板固定好，没有朝镜头报数。
“合同没确认前，金额先留在会议桌上，学校不能被直播催着答应。”
品牌执行的工作手机响了几次，他走到一旁接完，再回来时将一份预算表发给校方。
“公司同意先给条件，捐赠方案可以谈，但直播窗口只剩二十分钟。”
校长看向表格，手停在五十万元那一栏。
品牌执行把备用话筒递给于星柠。
“品牌愿意捐钱，但要你当场宣布金额。”