回执在水里泡过，薄得几乎透明。
沈知夏没有展开硬折，先用两块干净棉布吸去潮气，再把纸平铺在炕桌。小满外套洗过不止一次，这张纸却夹在内衬最深处，大约周桂芬当年匆忙藏进，后来自己也忘了。
陆沉川站在门外，等她允许后才进来。他只看一眼便认出汇款附言是自己的字。
“四十元。”他说，“1981年十一月，给你和小满过冬。二十元买棉花和布，十元给小满看病，十元由你自己留用。”
沈知夏想起那个冬天。
小满还不到两岁，夜里咳得脸发紫。她想抱孩子去县里，周桂芬说钱要留给陆建民交学艺费，只给她一小团受潮棉花，让她把旧袄拆了续上。那团棉花发黄，有股霉味，她晒了三日才敢塞进孩子衣里。
“我得到的就是那一团棉花。”
“有多少？”
“不到一斤。是不是用这笔钱买的，我不能确认。”
“药钱呢？”
“没见到。”
“十元自留呢？”
“第一次听说。”
陆沉川把每项都写下，没有把“一团棉花”直接按二十元抵掉。要找当年供销社价格、家中支出纸条和知情人，才能估算实际用在妻女身上的部分。
沈知夏问：“这笔为什么寄周桂芬名字？”
“那时你坐月子后很少去公社，娘来信说户口簿在她手里，代领方便。我以为附言写得足够清楚。”
“第二年我在信里请你写我的名字。”
“我没有收到那封。”
“没有收到以后，你继续寄她。”
陆沉川停笔：“是。”
他可以说自己不知道，但这一个“是”已经承认，长期默认同样是选择。
回执背面还有几行铅笔字。洗过后只能认出“建民十五”“棉花三”“余”几个字。马长顺被请来辨认，说“建民十五”很可能是当年交给木匠师傅的第一笔学艺费。
陆建民也承认，1981年冬天母亲给过师傅十五元。
“我不知道是这笔钱。”他仍用同一句解释。
“你当年可以不知道。”沈知夏道，“现在查明后，就知道该还给谁。”
“一张泡烂的纸能证明十五元就是从四十元里出？”
“不能单独证明。所以要等县里底档和师傅收款日期对照。”
陆建民原本准备骂她栽赃，听见这句反而没处发力。沈知夏不把疑点硬说成结论，也就不给他用一个漏洞推翻全部账的机会。
回执由何翠英封存，第二天一起带去县里。陆沉川把个人汇款存根也交出对应副本，两张纸的日期和金额一致，证明回执不是后来伪造。
去县里核档时，工作人员先将汇款号码、邮戳和领取章逐项比对。旧纸上“周桂芬”三个字已被水洇淡，底档签章却清楚。领取日期是汇款到达后的第二天，正好早于木匠师傅收钱三天。工作人员只出具时间与金额，不替他们认定十五元来源，三份材料仍需由调解人员综合记录。
沈知夏把每张摘录分别写明用途，不用一串冷硬数字称呼。她写“1981年冬衣药费四十元”“建民首笔学艺费十五元”。她没只写数字，旁边还写‘冬衣药费’‘建民学艺’。钱落到谁身上，账才算看得懂。
回教师宿舍后，他提出先从自己积蓄中补这四十元。
“可以。”沈知夏说。
陆沉川有些意外。他以为她会像先前一样拒绝。
“你寄给妻女的钱没有到，是你没有核实的责任。你先补给我们，合理。”她拿出两本空账页，“但另一笔账照查。建民拿了十五元，娘把钱花在别处，他们不能因为你补过便不用还。”
“我原来想先把总缺口都补给你。”
“然后呢？”
“我再向他们追。”
“追不回来算你的？”
“算我的。”
“这对我眼下生活方便，却替他们藏住了名字。”沈知夏说，“以后村里只会记得陆沉川补了钱，不会记得谁拿了小满的药费。下一次家里缺钱，他们仍会认为大哥多寄一点就能解决。”
陆沉川看着两页账。
第一页标题是“陆沉川对妻女未尽责任先行补偿”。第二页是“陆家各人实际受益返还”。同一个日期、同一笔四十元，会在两处留下不同含义。
“你从前在家，也这样记账？”他问。
“从前没有钱，也没有人肯让我看账。”
前世她到裁缝铺后才学会，坏账最可怕的不是收不回来，是从一开始就没写清谁欠。如今她将这个教训先用在自己的婚姻里。
陆沉川在第一页签下先补四十元，分两次给付，避免自己回驻地路费和必要支出断掉；第二页则注明十五元用途待旧档与木匠师傅核实。
“如果最后查出不是一千多，只是几百呢？”他问。
“按实际数。”
“如果真有一千多？”
“你舍不舍得让弟妹还？”
屋里煤油灯轻轻跳了一下。
陆沉川没有立刻用“舍得”证明决心。他清楚弟弟刚说亲，妹妹面临停工，母亲没有固定收入。让他们还，不是一句狠话，而是往后几年的具体压力。
“他们实际拿了多少，就还多少。”他说，“可以分期，不能抹掉。娘的基本养老和看病由我另管。”
“若她哭、病倒、族里说你不孝？”
“照顾她，账仍在。”
沈知夏将这句话写在两本账的首页，请他签字。
小满旧外套修好时，内衬重新铺平。沈知夏没有再往里面藏纸，而是在衣角缝了一小块白布，写上“陆小满”。
孩子摸着自己的名字问：“钱也有名字吗？”
“有。”沈知夏说，“从谁手里来，该给谁用，都有名字。”
小满把这句话念了两遍，虽然还不懂钱，却先记住自己的名字不能被人拿走。
第二天清早，一名陌生妇人来到教师宿舍。她手里提着一件袖笼被拆得乱七八糟的童衣，自称受叶秋兰师傅所托。
“叶师傅问，这件衣服已经改坏两回，你还有没有办法救回来？”