教师宿舍的门闩，在半夜掉了一次。
一声轻响，小满从睡梦里猛地坐起，抱着旧棉袄缩到墙角：“有人来接我了。”
沈知夏点亮煤油灯，先让孩子看清门仍关着，再披衣下炕。陆沉川白日新装的木闩没有断，是旧门框受潮变形，夜风从缝里一顶，卡槽便松了。
“娘去扶门，你坐在灯边看着我。”
“不要开。”
“不开。我只把闩重新插好。”
沈知夏一只手按住门板，另一只手把木闩推回槽内，又搬来装衣的木箱抵住门。她没哄‘不会有人来’，只让小满一寸寸看清门闩怎么落下。
“风从外面推，箱子从里面挡。听见响声，先叫娘，不自己下炕。”
小满点头，仍不肯松开棉袄。
母女挨到天亮。沈知夏在账本的“房屋损坏”下添了门框变形，又画出要加深的卡槽。天刚亮，陆沉川便按约来接她们去复查。
他在门外敲三下，等沈知夏应声才推门。看见抵门的木箱，立即检查闩槽：“昨夜掉了？”
“一次。”
“是我没看出门框回潮。今天重新做。”
“先去卫生院，回来再修。小满昨夜受惊，别当着她说门不牢。”
陆沉川看向炕上的孩子：“昨晚吓着了？”
小满把脸别开。
“是我没修好。”他说，“今天我把槽加深。修完你亲手试。”
他没有说“爸爸在，不怕”，因为昨夜他并不在。
去公社的路上，小满一直牵着母亲。陆沉川隔两步跟着，背药包和水壶。卫生院复查确认肺部没有明显问题，但长期营养不足，需要慢慢调养，不能猛补。医生开出常见食物建议，特意说鸡蛋、豆腐不必全让给干重活的男人。
医生还问了孩子每日吃几顿、夜里是否盗汗、最近体重。沈知夏答得出咳嗽和发热，却说不准小满到底多重，因为陆家从没给孩子称过。卫生院的木秤显示二十六斤，比同龄孩子轻。陆沉川把数字写进小本，小满看见，以为轻就会被送走，立刻抓住秤杆不肯下来。
“轻不是不好。”医生弯腰解释，“只是要多吃一点、慢慢长。没人因为秤上的数把你给别人。”
沈知夏等孩子自己松手，没有拿一句“很快胖起来”给她新的压力。复查单上写的是一月后再称，同一杆秤、相近衣着，才能看出变化，不用日日逼着孩子吃。
陆沉川听完，去供销点买了十个鸡蛋和一斤黄豆。
沈知夏拦住他再买麦乳精：“医生说普通食物就能补。贵东西不等于适合，也不能今天吃十个鸡蛋。”
“我只是想把以前缺的补上。”
“身体和日子都不能一天补完。”
陆沉川收回钱，只将鸡蛋、黄豆和复查票据交给她记账。
返村时遇上细雨。小满走累了，陆沉川问能不能背。她先看母亲，沈知夏道：“你自己决定。走不动可以歇，也可以让他背。”
小满犹豫很久，把火柴盒递给父亲，却仍不肯上背。三人便在路边石亭歇了两次。陆沉川没有催，回到宿舍已经过午。
他开始重新修门框。
旧木吃钉，敲重了会裂。他先卸下松动卡槽，用凿子加深半寸，再垫一块薄木片。沈知夏在旁看，不因他做事便端茶递水，只把学校修补清单铺开，拆第一幅窗帘的旧线。
门下腐坏的木板也得处理。陆沉川原想整块换掉，学校只给的旧木不够，他便锯掉最软的一截，用榫口拼接，而不是再花公家材料。锯木声响时，小满捂耳朵，他立刻停下，等沈知夏带孩子到院里晒被才继续。
修完后，他从门里、门外分别检查：外面没有可随手拨开的缝，里面的木闩又不能卡得太死，免得孩子和母亲遇急事打不开。沈知夏让他在修缮清单上写明材料、日期，并请杜校长验收。结不结实，不是修门的人说了算。住在屋里的人敢不敢睡，才算。
小满蹲在门内，每完成一步便亲手推门试一次。
第三次，木闩稳稳卡住。陆沉川在外轻推，门纹丝不动。
“现在我能进吗？”他隔门问。
小满没有立即开：“敲三下。”
咚，咚，咚。
“谁？”
“陆沉川。”
她显然不熟悉这个名字，转头问母亲：“是谁？”
“照片里的爸爸。”
小满这才拔闩，但只把门开一条缝。陆沉川没有用手推大，从那条缝里把木屑和工具递进来：“你检查完，我再进。”
孩子摸了摸卡槽，确认不会掉，才让开。
这一场重复看似费时，却让门第一次不再只由大人宣布安全。
日落前，陆沉川把窗缝也糊好，准备帮着搬窗帘。沈知夏提醒：“今天说好只修门窗。”
“天快黑，我把这两床被褥补丁裁出来再走。”
“这是我抵住处的工，不是你的。”
“我只是裁布。”
“你多做的每一件，往后都可能被说成这间屋是你替我挣来的。”
陆沉川握着剪刀停住。他并没有这个意思，可她经历过太多“顺手帮忙”最终变成欠债，谨慎并非针对一把剪刀。
“好。日落前走。”
他收工具，把修门新增的一包铁钉和剩余木片数量写给她。临走时，小满把门闩插上，又主动拔开一次。
“这回不是风弄开的。”她说，“是我开的。”
陆沉川站在台阶下：“我知道。”
他离开后，沈知夏继续拆窗帘。小满坐在炕边帮她把线头放进一只旧碗。母女刚做了不到半个时辰，门外传来敲门声。
不是三下，只有轻轻两声。
沈知夏问：“谁？”
邻村的田嫂子举起一件破棉袄：“知夏，听说你搬出来自己过了。你针线好，帮我补补袖口，还是跟从前一样，回头我送你两个鸡蛋。”
沈知夏看了一眼磨穿的袖肘。
从前田嫂子也送过鸡蛋，可更多时候一句“改日给”便过去。那时她不好意思追，久而久之，全村都觉得她的手艺只值一句人情。如今两个鸡蛋究竟是报酬还是礼数，必须在动针前说清。
这是她搬出陆家后，第一个真正找上门的活。