“你当年为什么不要我？”
女人的声音隔着病房里惨白的灯落下来，不高，也没有哭，却像一根生锈的针，缓慢地扎进沈知夏心口。
她想说不是的，想告诉眼前这个已经二十八岁的女人，她找了她半辈子。可喉咙里尽是腥甜，连一个完整的音都吐不出来。
耳边忽然响起细碎的铜铃声。
叮铃，叮铃。
有人在院外压着嗓子催：“快些，趁她药劲没过，把孩子抱上车。等醒了又要闹。”
沈知夏猛地睁开眼。
头顶不是医院斑驳的天花板，而是被烟熏得发黄的旧帐顶。冷风从窗纸破洞里钻进来，吹得蓝布帐子一下一下贴上她的脸。
院里传来孩子含混的咳嗽。
“娘……”
那一声很轻，沈知夏全身的血却像在瞬间烧开。
她翻身下炕，脚踩进冰凉的泥地，膝盖一软，险些撞上炕沿。身体还带着高热后的虚浮，手脚也不是临终前枯瘦的模样。她顾不上看，只一把扯开门闩，赤着脚冲了出去。
倒春寒的雨刚停，院子里积着泥水。一辆灰篷驴车停在门外，周美兰已经抱着个穿红棉袄的孩子跨上车辕。
四岁的小满烧得脸颊通红，细软的头发贴在额前，两只手却死死抓着车篷边。她看见沈知夏，原本涣散的眼睛陡然亮了一下。
“娘！”
沈知夏踩过泥水扑到车边，一手托住孩子后背，一手扣住周美兰的手腕。
“把小满给我。”
周美兰被她吓了一跳，转头去看周桂芬：“表姐，你不是说她睡到晌午也醒不了吗？”
“知夏，你发什么疯！”周桂芬从门里追出来，棉袄扣子都没系齐，“美兰是带小满去县里过好日子。人家两口子吃商品粮，顿顿有白面，你一个连药钱都拿不出来的病秧子，拿什么养她？”
上一世，她也听过这几句话。
那时候她醒得再晚一些，只看见驴车在村口转过弯。周桂芬说小满去亲戚家住几天，等她养好身子就接回来。她信了三天，又等了三个月，最后等来一句孩子已经认了新爹娘，硬要回来只会毁了孩子。
沈知夏五指收紧，声音反而静了下来：“我再说一遍，把我的女儿给我。”
“什么你的女儿？”周桂芬伸手来拽她，“小满姓陆，是我们陆家的种。沉川不在家，这事我这个当奶奶的做得了主。”
沈知夏侧身避开，猛地把孩子往自己怀里一收。
周美兰没料到病得下不了炕的人会有这么大力气，手臂一松。小满跌进母亲怀里，先是呆住，继而像终于敢哭似的，把脸埋进她颈窝，滚烫的小身子抖个不停。
“娘，我不吃白面，我吃糠饼。我不去新家。”
沈知夏眼眶一下热了。
她把女儿抱紧，掌心贴到孩子后颈，摸到一层热汗。那件鲜红的新棉袄又硬又厚，领口磨得小满下巴发红。上一世周家寄来的第一张照片里，小满穿的就是这件衣服。
“不去。”她贴着女儿耳朵，一字一句地说，“谁也不能把你带走。”
院门边已经围了几个听见动静的邻居。周桂芬见人多，往腿上一拍，哭腔立刻起来：“大伙儿评评理！我好心替她闺女找个富裕人家，她倒把我当拐孩子的！沉川一年到头在外头，她吃我的、住我的，如今连我做主都不认了！”
“带孩子去享福，也该问问亲娘。”有人小声说。
“问她有什么用？她烧了三天，连孩子一口药都买不起。”陆秀玲从厨房门口出来，围裙上沾着草木灰，“嫂子，美兰姨又不是外人。等你身子好了，还能去看小满。”
沈知夏看了她一眼。
陆秀玲被那目光看得手指一缩，下意识往灶房方向挡了挡。
这时小满咳得喘不上气。沈知夏不再与她们纠缠，扬声朝院外道：“三婶，劳你去请刘大夫。再帮我叫何主任和马会计来，就说陆家今天要把一个发烧的孩子送出村，请他们做个见证。”
围墙外的三婶愣了愣：“叫妇联何主任？”
“对。再叫生产队的人。”沈知夏把每个字说清楚，“孩子从谁手里抱走，要送到哪里，谁答应的，都当着干部说。”
周桂芬脸上的哭意一滞：“家里一点小事，你嚷到队里做什么！”
“刚才还说你做得了主，现在怎么成小事了？”
“你是想败坏陆家的名声！”
“名声不是靠捂住门养出来的。”沈知夏低头把自己的外衣裹到小满身上，“小满烧成这样，今天若出了这个院门，路上有个好歹，谁担？”
她说完才发觉自己脚底被碎石划开了，泥水里洇出一点淡红。小满看见，慌忙把一只小脚从新棉鞋里抽出来，像是要把鞋让给她。
“娘穿，我不冷。”
那鞋明显大了一圈，鞋帮里塞着旧棉花，大约是周美兰怕人看出尺寸不合，临时垫进去的。沈知夏把女儿的脚重新裹好，胸口那团火烧得更沉。一身新衣，就能把亲娘从孩子身边抹掉吗？
周美兰的丈夫孙福海一直坐在车前没有说话，听到这里，终于皱着眉跳下车：“我早说先把手续问清。孩子亲娘不同意，这事不能硬来。”
“什么手续不手续，都是一家亲戚。”周桂芬急了，“美兰，你们不是都说好了？”
周美兰也红了眼：“表姐，我们可是连钱都……”
话说到一半，她猛地闭嘴。
沈知夏听得清楚。
她没有追着问，而是抱着小满往后退了一步，站到众人都看得见的院中央：“既然说是让孩子享福，怎么还牵扯到钱？等何主任来了，正好一并说清。”
“哪有什么钱！”周桂芬拔高声音，“美兰说的是给孩子买衣裳的钱！”
小满被吵声惊得缩起肩，红棉袄前襟随着她的动作鼓了一下。沈知夏伸手替她拢衣领，指尖碰到内衬里一块发硬的东西。
她顺着线缝一扯。
一张折得四四方方的纸从棉花夹层里滑出来，飘进泥水前，被她稳稳接住。
纸上是陆秀玲的字。
最上面清清楚楚写着三个字：三百元。