主席被指认为接收人的时候，七名记者先把门堵死了。
不是怕七号逃。
是怕主席走。
下午一点三十七分，体检室里的射线机还在散热，真空管发出轻微的爆裂声。主席掌心的纱布已经红了一半，他却没叫医生，只让少校把门外的卫兵撤远些。
“你说，是我接走了钢丝？”
七号靠在担架上，喉咙漏着气。
“交接单上写的是第二担保人。”
“我问的是，你见到我了吗？”
“见到了。”
主席的手指停在桌沿。
毡帽记者立刻追问：“什么时间？”
“一九四五年十二月五日，十四时十分。”
“什么地方？”
“主席病区西侧转运室。”
“谁在场？”
“我、两名护工，还有第二担保人。”
七号每句话都说得很慢，像早把这套回答在脑子里排好了顺序。
我没插嘴，只让摄影师把计时钟搬到桌上。记者问一句，他答一句，秒针走过多少格，也一并拍进去。
等七号说完，我才问：“接收人穿什么？”
“深灰色大衣，黑皮手套，右手拿一根乌木手杖。”
“帽子呢？”
“没有。”
“你看清脸了？”
“看清了。”
七号抬起下巴，指向主席。
“就是他。”
房间里响起一阵纸张摩擦声。
年长记者没有急着下结论。他转向主席。
“您去年十二月五日下午在哪？”
“制宪议会。”
“有谁能证明？”
“那天讨论银行国有化。我从十三时四十分发言，到十四时二十六分结束。议会速记员、广播台和两百多名议员都能证明。”
毡帽记者冷笑了一声。
“广播可以预录，速记稿也能补。”
“所以别信他的嘴。”我说，“查实物。”
少校派人去议会调原始记录。我没有等结果，而是让玛德琳把主席那件旧大衣送来。
她很快回到体检室，手上多了一个牛皮纸包。
主席的深灰色大衣从战时衣柜里取出后一直封存。封条日期是一九四六年三月，封口处有三枚蜡章。摄影师拍完，我们才剪开麻线。
衣料带着樟脑丸和旧烟草混在一起的味道。右边袖口磨得厉害，内衬还缝过一块颜色偏浅的补丁。
七号看了一眼。
“就是这件。”
“确定？”我问。
“确定。”
我把大衣挂到木架上，又叫人拿来主席当年使用的乌木手杖。
七号的眼皮动了动。
“也是这根。”
毡帽记者已经有些不耐烦。
“总统先生，如果您想靠衣服和手杖证明有人假扮主席，这远远不够。这些东西都可能被借走，也可能有复制品。”
“我没想证明这个。”
我捏住大衣右袖，将袖口翻过来。
里面缝着一条白布标签。
标签上是军需处的修补日期。
一九四五年十二月六日。
“这件大衣在十二月五日送去修补，第二天才领回。”毡帽记者说，“时间也可能补写。”
“对。”
我把手杖横放在桌上。
“所以还有这个。”
杖身下端有一道新旧交界。电工拧开黄铜套，里面掉出半截折断的钢销。维修卡夹在杖柄暗槽内，登记日期同样是十二月六日，故障说明写得很清楚：杖尖脱落，钢销折断，前一日下午送修。
主席看着那张卡，皱起眉。
“我那天没拿手杖去议会。”
“您的腿伤已经好了？”记者问。
“没有。我用的是议会医务室的腋杖。”
“谁送修的？”
“值班侍从。”
七号忽然咳了起来。
气流从他颈部的伤口冲出，纱布边缘鼓起一个小包。布歇扶住担架，他却摆手推开，眼睛一直盯着那根手杖。
我走到他面前。
“你看见一个人，穿着十二月五日不在爱丽舍宫的大衣，拿着十二月五日已经折断的手杖。”
“维修日期能伪造。”
“刚才你还拿交接单当证据。”
“交接单有签章。”
“维修卡也有。”
七号没接话。
第一辆摩托车在十四分钟后赶回。送信的宪兵带来三样东西：议会原始速记卷、广播电台的蜡盘，以及当天的新闻摄影底片。
原始速记卷长十七米，纸带每隔半分钟压一个时戳。十四时十分那一段，记录的是主席对煤矿补偿条款的答辩。
蜡盘现场播放。
沙沙的底噪里，主席的声音连续不断。中途有议员拍桌，有人喊反对，主席停了四秒，直接说出了那名议员的姓氏。
这段不可能事先录好。
摄影底片更干脆。
十四时九分，主席站在议会讲台上，背后的钟正好露出表盘。十四时十一分，他弯腰捡起被人扔上台的一份煤矿工会传单。
两张照片之间，只差两分钟。
从议会到主席病区，汽车最快也要十二分钟。
毡帽记者把底片举到窗前，脸上的冷笑没了。他核对钟面，又核对主席当日佩戴的议员证，最后将照片递给年长记者。
“人在议会。”他说。
“声音也在。”摄影师补了一句。
年长记者看向七号。
“你刚才说，看清了主席的脸。”
七号的胸口起伏得很快。
“也许时间不是十四时十分。”
我将那半张领取凭条放到他膝盖上。
“时间是你亲手确认的。”
“那就是有人改了议会记录。”
“七名速记员、两百多名议员、广播台、摄影社，全替他改？”
没人替七号回答。
这已经不是一张病历能解释的事了。巴黎最爱骂政府的几家报社，恰好都在房间里。想让他们承认主席能同时出现在议会和病区，还不如让他们承认圣诞节的火鸡会自己交税。
七号咬紧牙关。
“我见到的就是这张脸。”
“我信。”
他愣了一下。
我把主席的椅子拖到担架旁，让两人的距离只剩一米。
“再看一遍。去年接钢丝的人，脸上有没有痣、伤疤或者皱纹？”
“没有。”
“他说过什么？”
“他说，口述材料从此由第二担保人保管。”
“嘴唇动了吗？”
七号沉默了。
我又问了一遍。
“他说话时，你看见嘴唇动了吗？”
“房间太暗。”
“刚才还是看清了脸。”
毡帽记者猛地合上笔记本。
“你根本没见到真人。”
七号扭过脸。
我让少校取来主席掌心里刚摘出的那块银片。它已经洗掉血迹，薄得像一枚被压扁的硬币，一面刻着主席签名的反字，另一面有两个细小的定位孔。
我把银片插进手术记录旁的旧压印器。
尺寸正合适。
压下手柄，墨纸上出现一枚完整签名。再将银片翻面，两个定位孔会卡住一片弧形薄模，正好固定在人脸面具的上颌位置。
勒诺拿起七号的第二件面模比对。
孔距一致。
“不是钥匙模板。”他说，“这是发声膜的定位片。装在口腔上方，外接细管，声音可以从面具嘴部传出来。戴面具的人不用动嘴。”
记者一下围了过来。
有人用尺量孔距，有人检查银片边缘。主席坐在原处，低头看着自己缠满纱布的手。
有人把一件能伪造他签名、配合他面具发声的零件，缝进了他的掌心。
缝进去的时间不会超过十天。
勒诺从伤口组织的愈合程度给出了范围：十二月十五日至十八日。
也就是说，去年接走钢丝的人用过它。整整一年后，有人又把它塞回主席身体，等我们剖出来。
证物、人证、称呼，全指向第二担保人。
唯独时间不指向他。
主席抬起头。
“我十二月十六日做过一次手部理疗。萨瓦尔留下的助理给我注射了麻醉剂，我睡了四十分钟。”
少校立即问：“助理叫什么？”
“登记表上没有姓名，只有医疗处轮值章。”
我拿起银片，对着观片灯查看边缘。
定位孔旁有一圈很浅的齿纹。不是磨损，是编号。摄影师涂上一层显影粉，再用软布轻擦，八个数字逐个露出来。
这是主席病区医用模具的出库号。
玛德琳抱来登记簿，按号码翻到一九四五年十二月五日。那一页记录着银片、发声膜和主席面模的联合领取，时间十三时五十二分。
领取用途：第二担保人接收零号口述钢丝。
领取人没有留全名，只按了一枚左手拇指印。
我把登记簿拉到自己面前。
那枚指纹中央，有一道斜着穿过指腹的旧伤。
和我左手拇指上的伤，一模一样。
登记员还在下面补了一行小字。
“领取人自报姓名：林下风。”