前院的阎埠贵，天不亮就搬出自家的小方桌，摆在院门口避风处。
又翻出藏了一冬天的红纸、毛笔、墨锭，规规矩矩摆好。
他是院里唯一的文化人，识字懂文墨，每年过年都靠写对子赚点零碎。
这年头钱不值钱，物价一天一个样，钞票贬值跟废纸一样。
所以阎埠贵写对联不收钱，只收东西，实打实的年货最靠谱。
街坊邻居也都懂规矩，没人白蹭他的笔墨手艺。
谁家要写春联、福字，多多少少都会拿点东西抵账。
有的端一碗杂粮面，有的拿几块粗粮饼，有的递一把干菜叶。
条件稍好一点的，能给个窝头、几根粉条，就算是厚礼了。
阎埠贵坐在桌前，一边慢悠悠磨墨，一边跟围过来的邻居唠嗑。
“诸位老街坊！今年年成不好，我也不多要。”
“有口吃食抵笔墨就行，图个年下热闹，图个邻里和气。”
一大早在院里忙活的三大爷，说话还是一贯的精打细算。
院里的邻居们围在一旁，你一言我一语，满是无奈的假意夸赞，似乎都是想让他少要点。
“阎埠贵还是敞亮，这年头也就您肯给大伙写对子。”
“可不是嘛！这年头识字的少，会写毛笔字的更没几个。”
“能贴上一副春联，就算是正经过年了，好歹图个吉利。”
四八年的北平百姓，日子是真的难熬。
连年战乱，物价飞涨，粮食紧缺，家家户户都过得紧巴巴。
寻常人家压根置办不起像样的年货，能糊口就已是万幸。
今年过年，整个四合院就没几家，能吃上正经白面饺子。
大多数人家，全程都是粗粮度日，细面根本舍不得吃。
除夕夜能吃上一碗杂粮面饺子，就已经算得上是体面年饭了。
至于饺子馅，更是各家各户天差地别。
院里条件稍微宽裕一点的人家，能弄点碎肉，掺在菜里当馅。
只是那点肉少得可怜，也就沾点荤味，聊胜于无。
更多穷苦人家，压根见不到半点肉星。
能买两根油条剁碎拌馅，或是炼猪油剩下的油渣掺菜，就顶破天了。
还有不少人家的饺子，全都是素菜粗粮，寡淡得很。
后院的聋老太太，一早就在院子里叹气，跟路过的人念叨。
“这年过得没滋味啊！往年还能尝点肉味，今年净是粗粮野菜。”
“乱世年头，能平平安安熬过年，就比啥都强咯。”
中院的易中海，穿着洗得发白的旧棉袄，慢悠悠在院里踱步。
看着萧条冷清的院子，听着街坊们的闲谈，心里也满是感慨。
“熬过这一年是一年，这年头安稳过日子，就是最大的福气。”
全院上下，家家户户都在凑凑合合准备年夜饭。
唯独老何家，跟院里所有人一比，日子过得格外宽裕体面。
这段时间，何雨柱时不时就往家里倒腾东西，从未断过。
前两日更是直接拿了两根小黄鱼、好几块大洋交给何大清。
何大清在京城厨子行当混了一辈子，人脉广、门路多，脑子灵活。
手里有了硬通货，想在年下弄点荤腥食材，压根不算难事。
旁人不知道他从哪寻来的门路，年三十一大早，就备齐了硬货。
一只肥硕的土鸡，一条新鲜的大鲤鱼，都是这年头难得的好东西。
要知道四八年的北平，肉食紧缺，有钱都未必能买到新鲜荤菜。
现在的何大清哪怕手里宽裕，也不敢太过铺张浪费。
他没打算整鸡整鱼的炖着吃，那样太浪费，不经吃。
一大早他就搬着小板凳，在自家小屋门口细细处理食材。
菜刀麻利，咔咔几下，土鸡被均匀剁成大小规整的鸡块。
新鲜鲤鱼也刮鳞去腮，收拾干净，切成规整的鱼块。
鸡块、鱼块分开装盘，搭配家里存的萝卜、冻豆腐、干蘑菇。
简简单单的几样食材，被他规划出了好几样年夜饭菜式。
院里路过的邻居，闻到老何家飘出来的肉香味，全都挪不开脚。
后院的刘海中揣着双手，凑过来探头探脑，一脸羡慕。
“老何！你这日子可以啊！年下还能吃上鸡和鱼，真有本事。”
“这乱世年月，别家都啃粗粮窝头，你家直接荤素齐全。”
何大清手上不停，一边打理食材，一边随口搭话。
“都是凑合过日子，好不容易过年改善改善。”
话语平淡，听不出得意，却藏着满满的踏实底气。
易中海媳妇路过，闻到浓郁肉香，忍不住笑着打趣。
“你家柱子也孝顺，现在越来越能干，还能帮着照顾家里。”
“在这院里，就你家孩子最有福气，过年也不愁吃喝。”
何大清闻言只是淡淡一笑，不接话、不炫耀。
只有他自己心里清楚，自家儿子如今早已今非昔比。
院里的人只当何雨柱在外头做工赚钱，补贴家用。
没人知道，这小子夜里经手的，都是能掉脑袋的大事。
另一边，阎埠贵的对联摊子前，围的邻居越来越多。
阎埠贵一边挥毫写字，一边嘴里不停念叨，精打细算到极致。
“李家的！你家拿半小碗杂面，我给你写一副大门对联加福字。”
“张家的！你家给一把干菜，我给你写两幅小门对子，不亏你。”
“规矩都摆这了，童叟无欺，谁来都一样。”
贾张氏带着贾东旭挤在人群里，磨磨蹭蹭不肯上前。
她抠门惯了，一分东西都不想往外拿，还想白蹭对联。
贾东旭脸皮薄，拉着贾张氏的衣袖，小声劝说。
“娘，咱多少拿点东西吧！不然三大爷不肯给咱写的。”
贾张氏撇嘴，一脸不情愿，低声嘟囔。
“写几个破字还要东西，这阎老抠真是越老越精。”
“往年还能白写两句，今年倒好，啥都要换，真小气。”
吐槽归吐槽，为了过年有春联贴，她还是心疼的摸出一小块干红薯片。
磨磨蹭蹭递过去，换了一副最简单的春联，凑合过年。
院里的年轻人，看着眼前光景，也纷纷感叹世道艰难。
“这年头过年真没意思，小时候还能吃上白面肉饺子，现在啥都没有。”
“可不是嘛！年年战乱，物价飞涨，能活下来就不错了。”
“听说城外更乱，到处都是流民，还是院里安稳点。”
人人都在感慨乱世不易，珍惜院里这点安稳日子。
临近中午，北风稍稍停歇，太阳微微露了点脸。
院里家家户户的烟囱，都陆续冒出袅袅炊烟。
各家各户都开始生火做饭，准备除夕夜的年夜饭。
简陋的灶台，粗陋的食材，熬着普通人最朴素的年味儿。
刘海中家锅里煮的是杂粮窝头，搭配一锅清水白菜，半点油星没有。
阎埠贵家更省，一锅稀粥配咸菜，就是全家的年夜主食。
贾家稍微好一点，贾贵攒了点油渣，准备包了点油渣素菜饺子...