“盒子里究竟藏了什么，让你连派出所都不怕？”
陈国强没有回答，跨上自行车便冲出了巷口。
回到院里后，林淑芬关好新换的门闩，把铁皮盒放在八仙桌上。
周桂香凑过来看了两眼。
“这个破盒子跟了你多少年，里面除了存折，还能装金条？”
“有金条也轮不到他。”
林淑芬打开锁扣，将盒内东西逐件取出。
最上面是八百块存折，下面压着刚签好的四份正本和几张旧借条。
再往下翻，只有亡夫留下的票据，日化厂工资单和一张褪色照片。
林建国下班回来时，桌上的纸已经分成几摞。
“妈，您真在查盒子？陈国强可能只惦记存折，未必知道里面还有别的。”
“他连盒子放在哪个柜子都问过，先看清楚再说。”
林建国拿起一张旧粮票，被母亲伸手挡住。
“手上的机油洗干净再碰。”
“我下班时洗过了，您看，指缝里就剩一点。”
“剩一点也算油，去拿肥皂。”
周桂香在旁边笑道：“机械厂的人碰旧纸，先得过你妈这一关，领导来了也不管用。”
林建国洗完手回来，坐到桌子对面。
“这些票据我以前见过，爸买木料和修房顶的都在，没有值钱东西。”
“票据值不值钱，要看写了什么。”
林淑芬把盒子倒扣过来，掉下几粒灰和半截线头。
盒底一侧翘起一块薄铁，边缘积着黑泥。
她拿抹布擦了两遍，铁片仍旧不贴盒底。
“这块以前就松吗？”
林建国接过去晃了晃。
“盒子太旧，底板可能起层了，换一个也花不了多少钱。”
“先别晃。”
林淑芬用缝衣针挑开薄铁边缘，又拿小钳子夹住往外拉。
铁片掀开后，里面露出一层发黄的油纸。
周桂香手里的瓜子掉回围裙口袋。
“这盒子还有夹层？”
林淑芬没有答话，将油纸慢慢抽出。
纸包折得严实，外面沾着铁锈，打开后是一张旧货市场缴费收据。
票面盖着仓储站的章，交费人一栏写着林有福。
林建国将脑袋探过来。
“这是我爸的名字，他什么时候在旧货市场交过钱？”
“我没见他拿回来过。”
林淑芬把收据转到光线足的地方，背面还留着两行蓝黑字。
仓附二，临街东七。
后面跟着一串档案编号，末尾两个数字被油渍遮住，只能看清大半。
林建国逐字念完。
“仓附二，会不会是第二间附属仓房？临街东七又是什么？”
“先别猜，猜错了容易把路走偏。”
林淑芬取来硬壳本，将正反两面的字全部抄下。
遇到看不清的数字，她只画空格，没有凭印象补上。
周桂香坐在桌边，许久没去摸瓜子。
“有福以前确实常往旧货市场跑，他在仓储站帮过几次忙，交张费用单也不稀奇。”
“什么费用？”
“我哪知道，过去的票多得很，搬东西也收钱，借仓房也收钱。”
林淑芬抬头看她。
“你刚才看见名字，怎么不说话？”
“人都没了，我看见他的旧东西，还不能想一会儿？”
“能想，想明白再说。”
林建国把收据拿近了些。
“找有贵大伯问问吧，他以前在仓储站做会计，肯定认得编号。”
林淑芬将收据从他手中抽回来。
“不能找他。”
“他跟爸在一个系统干过，又是族兄，问一句也没损失。”
“问出去，就等于告诉他这张收据在我手里。”
“这可能只是一张交费单，他要它做什么？”
“还没查明以前，谁都不能知道。”
林建国没听懂母亲为何防着林有贵。
“有贵大伯过去帮咱家办过不少手续，爸去世以后，抚恤材料也是他跑的。”
林淑芬把收据重新铺平。
前世她把老屋交给儿女时，林有贵带着族亲来劝过，说房子早晚归下一辈，留在她手里只会惹麻烦。
后来道路扩建，她再没见过旧屋的补偿材料。
那时她以为手续由儿女办妥，如今想来，自己从没看见过一张写明去向的纸。
“他办过手续，不等于每件手续都能再交给他办。”
“妈，您是不是知道什么？”
“我只知道该先查编号，再问人。”
林淑芬在抄录页后写下收据外观和发现位置，又让林建国照着念了一遍。
两边核对无误，她才将原件包回油纸。
“抄这一遍还不够吗？您打算藏到哪儿？”
“原件不能继续放在盒子里，陈国强已经盯上这里。”
“放柜子夹层？”
“柜子能撬，换个只有我知道的地方。”
周桂香突然起身去拿暖壶。
壶里没水，她拎起来才发现，又原样放回桌角。
林淑芬将她的动作看在眼里，没有当场追问。
“建国，你把盒底的铁片压回去，别留下刚拆过的痕迹。”
“收据拿走以后，空夹层还有什么用？”
“有人真来找，让他以为自己来晚了，比让他知道东西换了地方省事。”
林建国拿钳子压好铁皮，试着晃了两下。
盒底只响起钥匙碰铁板的声音。
林淑芬把存折和文件放回去，旧票据却另装进布袋。
“妈，您连其他票据也要挪走？”
“凡是有你爸名字和仓储站印章的，都先分开。”
周桂香拿起围裙擦了擦手。
“天晚了，我先回去做饭，你们慢慢收拾。”
“你灶上的火早灭了，刚才还说今晚吃剩馒头。”
“剩馒头也得热，难道让我啃凉的？”
林淑芬将油纸包放进褂子内袋，挡在她去门口的路上。
“桂香，你是不是早就见过这张收据？”