2019年11月2日，首尔
秋安推开cUbE理事办公室的门，里面已经坐着三个人
理事，财务总监，还有一个秋安没见过的男人，四十多岁，西装革履，胸牌上写着制作统筹
理事说道
秋安没坐，把背包放在桌上，从里面掏出一个U盘，推到理事面前
什么？
《wAtERFALL》，秋安说，十首dEmo，韩文专辑
财务总监和制作统筹对视了一眼
你什么时候...
空下来的时间写的
理事拿起U盘，插进电脑，音响是桌面上的蓝牙小音箱，音质一般，但够用
第一首《waterfall》放出来，钢琴起头，鼓点砸进来的时候，财务总监的笔尖在笔记本上顿了一下
第二首《illa illa》，流行说唱
第三首《Numb》，暗黑风
……
第十首《Re-birth》，所有乐器涌了上来
U盘里的歌放完了，办公室里安静了十秒
理事把U盘拔下来，扔回给秋安
十首？
词呢？
早就写完了
编曲呢？
框架做完了
制作统筹清了清嗓子：秋安，公司原计划是给你配一个五人制作团队，编曲、混音、母带、和声、弦乐编排，各司其职...
，秋安打断了他的话，给我一间录音室，一个工程师，剩下的我自己来
你自己编曲？
混音呢？
我自己来
制作统筹看向理事，理事看向秋安
两个月，两张专辑，理事说，韩文十二月发，中文一月发，中间隔二十天，你确定可以？
秋安从背包里又掏出一个笔记本，黑色封面，推到桌上
八首中文歌，词词曲也都写完了
财务总监拿起笔记本，翻开第一页，《mojito》，第二页《孤勇者》，第三页《我记得》......
……你什么时候写的？
上个月，秋安说，北京拍杂志，等造型的时候
理事盯着那个笔记本，又盯着秋安，看了很久
呀西，你小子真的是人吗？
当然了
理事把笔记本合上：韩文专辑按你的意思办，录音室地下二层那间，工程师你挑
秋安点了点头，把U盘和笔记本塞回背包，拉上拉链
他转身走到门口，手搭在门把手上，又转过头来
对了，《wAtERFALL》也是老样子，不拍mV，不上打歌舞台
又是纯音源？
我懒得搞这些
董事会那边...
能赚到钱他们不会有意见的
秋安没管理事还想说什么，拉开门，走了出去
手机突然震了
【宋雨琦：我在公司三楼练舞，上来】
【秋安：忙】
【宋雨琦：忙什么？】
【秋安：做专辑】
【宋雨琦：……你刚拍完杂志就做专辑？你是机器吗？】
【秋安：嗯】
【宋雨琦：嗯你个头！上来！】
秋安把手机塞进口袋，没回，径直走进了录音室
工程师已经在了，坐在控制台前，戴着耳机，手指在调音台上滑过，检查通道，三十多岁，黑框眼镜，不爱说话，秋安要推子他就推子，要加混响他就加混响，从不问为什么
秋安把背包扔在沙发上，拿出笔记本电脑，开机
工程师接过，插进控制台，导入工程文件，屏幕上跳出十条音轨，密密麻麻的波形
秋安戴上耳机，听了一遍《waterfall》的鼓点，摘下耳机，看向玻璃隔间里的麦克风
开始吧
工程师推开通话开关，嗯了一声
秋安走进隔间，关上门，感觉世界都安静了下来
工程师在控制室里比了个oK的手势
秋安闭上眼睛，唱出第一个字