林峰把六十把油纸伞按颜色分好，红的十五把、黄的十二把、绿的十八把、棕的十五把，每十把一袋竖着码进干净的编织袋里，伞柄朝上，袋口用尼龙绳扎紧。六个袋子靠铁皮屋内墙一溜排开，位置干燥，离那堆安踏鞋盒隔了两米远。
两千四百块，稳了。
林峰目光转向院子地上那一排赵大军刚送来的东西。羽毛球、手电筒、袜子、面包机、烤箱、洗地机、热水壶，摆了一地。
羽毛球和袜子先不急，那些东西处理起来简单，外包装擦擦就行。热水壶更省事，全新的，抠掉纸屑胶印就能挂闲鱼。
先动大件。
林峰把那台长帝烤箱搬进铁皮屋，放在工作台上。
近距离看这玩意儿，比在院子里瞅着还恶心。
整台烤箱的外壳是银灰色的不锈钢，但现在根本看不出原色。顶部和两侧糊了一层混合物——油烟灰和食用油蒸汽长年累月附着上去，最外面那层已经干透了，颜色深褐偏黑，用指甲盖刮一下，能刮出一道白印，底下还是油。
这是老油。
在厨房待过的人都知道这种东西有多难缠。炒菜时锅里蹦出的油星子溅到烤箱表面，当时没擦，过两天又溅一层，再过两天再来一层。一个月不擦，油膜就成了油壳。半年不擦，油壳跟机身长在一起，拿钢丝球都费劲。
这台烤箱少说在灶台旁边蹲了两三年没人管过。
林峰打开烤箱门，一股混合着焦糊和酸腐的气味钻出来，他往后仰了一下头。
里面更不能看。
烤箱内壁本来应该是银亮的镀锌板，现在变成了深琥珀色。那是油脂在高温下反复烤制后形成的碳化层，厚的地方能有一毫米，薄的地方也挂了层油膜，在灯光下泛着不健康的暗光。底部烤盘更惨，整个凹槽里积了一层黑褐色的焦化物，干的湿的混在一起——干的部分硬得像焦炭，能拿指甲弹出声响；湿的部分是近期滴落的油脂没来得及烤干，呈半透明的琥珀状，黏手。
烤架上缠着烧焦的芝士丝和不知道什么食物残渣的碳化物，跟金属网格粘合在一起。
加热管表面包裹了一层油垢，表面凝固了一层厚厚的焦油。
这台烤箱要是让人工来洗，流程林峰门清——先拆烤架烤盘泡小苏打水，至少泡两个小时。内壁喷重油污清洁剂，裹上保鲜膜焖一晚上。第二天拿百洁布一点点蹭，加热管周围的死角还得用旧牙刷抠。外壳的老油膜要么上面粉糊要么上去污膏，反复擦洗三四遍。
折腾下来，大半天没了，还不一定洗得干净。加热管底下、内壁接缝处、铰链缝隙里的积垢，人工根本够不到。
林峰把烤箱门敞着，右手掌心贴上了烤箱顶部。
热流渗出来的一瞬间，变化从接触点开始扩散。
顶部那层黑褐色的老油壳最先松动。而是直接剥离——污垢层跟不锈钢表面之间的附着力被热流瓦解，整片油壳从边缘开始翘起，像冬天湖面的冰层开裂。翘起的油壳底下露出第二层，颜色略浅，是去年的油垢。热流不停，第二层跟着第一层一起往上拱，两层叠在一起卷曲、碎裂，变成指甲盖大小的褐色碎片，簌簌往下掉。
碎片落在工作台上，干燥、轻薄，捏一下就碎成粉。
两三年的油烟积累，在烤箱顶部率先清场。露出来的不锈钢表面干净得反光，连原厂的拉丝纹路都清清楚楚。
热流顺着顶部往侧面蔓延。
侧面的油垢比顶部更厚，因为靠近灶台那一侧长期被油烟直接熏。热流推进到这片区域时，林峰能感觉到掌心的消耗加大了一点——不多，但能察觉。
侧面的油壳剥离方式不太一样。这里的油层底下还裹着灰尘颗粒，油和灰交替叠压形成了一种类似千层酥的结构。热流从最内层开始瓦解，整个污垢层从不锈钢表面整片脱落，像墙皮一样一块块翘起来往下坠。
掉下来的脏东西有点分量，而是巴掌大的硬壳状碎块，摔在台面上啪嗒一声响。
外壳清完了，轮到内部。
林峰右手探进烤箱内腔，掌心贴上内壁。
内壁上那层琥珀色的碳化油膜比外壳的难对付，高温反复烘烤过的油脂分子结构更紧密，附着力更强。但这种紧密在异能热流面前也就多扛了几秒钟的事。
碳化层从林峰掌心接触的那个点开始龟裂，裂纹像蛛网一样往四面八方扩散。裂开的碳化物边缘微微卷曲，底下的镀锌板露出本色——亮银色，跟新的一样。
底部烤盘凹槽里那层焦化混合物最顽固。干焦炭和湿油脂混在一起，硬的硬、黏的黏。热流铺上去，先是把黏糊糊的那部分油脂从金属表面分离出来，油脂失去附着后变成一颗颗浑浊的棕色液滴，在烤盘表面滚动。紧接着干焦炭层整片崩裂，碎成黄豆大小的黑色颗粒。
林峰把烤盘端出来倒了一下，焦粒和油滴混在一起哗啦倒在报纸上，像在倒烟灰缸。
最后是加热管。
管壁上凝固的焦油层被热流一过，液化、脱落、凝成团，滴在烤箱底部。管与管之间的缝隙、管夹固定点背后那些人手根本够不着的死角，热流不挑位置，无差别清除。
林峰把手抽出来。
饱腹感掉了不到半成。
他把烤箱从工作台上搬到地上，蹲下来看了看。
外壳银灰色，不锈钢的拉丝纹路干干净净，长帝的品牌logo在灯光下反光。内壁镀锌板锃亮，没有一点油渍和碳痕，加热管银白色，管壁光洁。烤盘、烤架全是原色，金属网格清清爽爽，没有任何附着物。
玻璃门上的观察窗透明见底，门边的硅胶密封条弹性饱满，没有老化变硬的迹象。
旋钮、按键面板干净得能照出人影。
林峰盯着这台烤箱看了好一阵。
这烤箱赵大军拉来的时候，他给了三十五块钱，都嫌多给了。搁谁家灶台底下翻出来这么个油疙瘩，第一反应是扔掉。就算想留着用，自己动手洗——先去超市买一瓶重油污清洁剂，十五块。再买一包百洁布，三块。回来拆零件，泡水，喷药，裹保鲜膜，等。等三四个小时，开始蹭。
蹭一个钟头，手酸得抬不起来，内壁还有一半没搞定。加热管底下那些犄角旮旯根本伸不进手去，只能拿棉签一点点掏。
掏完了冲水，一看，大面上干净了，但接缝处、铰链轴那些地方还是有黄印子洗不掉。
干了半天活，累得腰都直不起来，结果还是带着残留油印的半成品。
他低头看了眼自己的右手掌心，什么痕迹都没有。
三十五块的收购价。闲鱼上长帝同款烤箱，成色好的二手能挂两百到两百五。打个折，挂一百八十，当天就能出。
利润翻五倍。
还不用买清洁剂。
林峰把烤箱搬到墙角，拿块干净的旧床单盖上防灰。
他走回工作台前，目光落在那台添可洗地机。
这东西可比烤箱值钱多了。
添可的洗地机，新机价格两千到三千不等。赵大军送来的这台机身上标签还在，型号是芙万2.0，林峰用手机查了一下，官方零售价2990。
机器外观还算新，没有磕碰掉漆的地方，主要问题在滚刷，缠了大量头发、棉絮和不明纤维，死死绞在刷辊上，用手扯都扯不下来。污水箱里残留着上一任主人没倒掉的脏水，时间久了发酵，盖子一打开那股酸臭味差点把林峰鼻子送走。
清水箱倒是空的，机身表面就是正常的灰和手印。
林峰把污水箱拆下来倒掉，冲了两遍，扣在旁边晾着。他右手握住滚刷组件——
手机闹钟响了。
到了交易的时间，他简单洗漱一下便出了门。