下午两点半。陈凡把车停在路易·巴斯德六十七中学对面。
熄了火。钥匙往回拧，咔嗒一声。
手指搭在方向盘上。皮革硌着掌心，有点涩。
手心全是汗。低头看了一眼，亮晶晶的，顺着掌纹往下淌。
把两只手在裤子上蹭了蹭。裤子的粗布磨着手心，蹭了两下，还是湿的。
又搭回方向盘。
车厢里闷得很。皮革被太阳晒过，散发出一股酸味。
把车窗摇下来一条缝。外面的声音挤进来，远处有孩子在喊叫。
风吹进来，带着尾气和落叶的气息。不凉，贴在脸上。
看一眼车上的时钟。两点三十五分。
还早。但坐不住了。把座椅往前调了一点，又往后调了一点。怎么坐都不对。
纽约，道格拉斯顿六十七中学。
午休刚过。走廊里有脚步声，咚咚咚。
木质地板被踩得发颤。
教室里弥漫着薯片的咸味，还有苹果氧化后的甜腥气。
艾米趴在桌上，脸埋在胳膊里。呼吸声闷闷的。
刘一菲坐在旁边，手里拿着笔。笔尖抵在本子上，纸面被戳出一个小坑。
洇开一小团蓝墨水。一行字都没写。
远处操场上传来哨声。
艾米闷闷地说了一句。“你说陈凡脚好了没有。”
刘一菲的笔在指尖转了一下。笔杆蹭过指腹，凉凉的。
“应该好了吧。”
“你怎么知道。”
“不知道。”
艾米抬起头，下巴抵在胳膊上。胳膊被压出一道红印子，她伸手摸了摸。
“他什么时候能来美国比赛。”
刘一菲没说话。
艾米又趴下去，脸贴着桌面。声音闷闷的。
“切尔西又不来美国踢球。想看都看不着。”
刘一菲把笔放下。笔落在桌上，骨碌碌滚了半圈。
盯着本子看了几秒。
“艾米。”
“嗯。”
刘一菲没说话。手指搭在本子上，指尖摸着纸面的纹理。
艾米从胳膊里抬起头，下巴抵在桌沿上。迷迷糊糊看她。
“怎么了？”
刘一菲咬了咬嘴唇。下唇被咬住，松开，留下一道浅浅的白印。
“你说……一个人要怎样才能当明星？”
艾米愣了一下，眼睛睁大了些。
“当明星？你想当明星？”
“我就是问问。”
艾米坐直了。椅子腿在地上蹭了一下，发出吱呀一声。
歪着头看刘一菲。
“你不是告诉我，你妈以前是龙国国家一级演员吗？”
刘一菲点了点头。
“那你回家问问你妈妈呀。她肯定知道。”
刘一菲没说话。低着头，手指在本子上划来划去。
笔尖划过纸面，沙沙沙。
艾米盯着她看了两秒，嘴角慢慢翘起来。
“你是不是想当演员？”
刘一菲没承认，也没否认。
艾米凑近了一点。呼吸里有薄荷味，凉丝丝的，喷在刘一菲脸上。
“你该不是为了见谁吧？”
“没有。”
“你耳朵红了。”
刘一菲伸手摸了一下耳朵。耳垂烫烫的，指尖碰上去，凉的热的搅在一起。
“那是因为你靠太近了。”
艾米没挪开，反而凑近了一点，压低声音。
“你当了明星，有了名气，说不定广告商就让你跟他一起拍广告了呢。”
刘一菲抬起头，看了艾米一眼。
艾米来劲了，手指在桌上比划着。指甲磕着桌面，嗒嗒嗒。
“真的呀。男女明星一起拍广告，不是很正常吗？”
“还有一些慈善晚会，也会请他来吧？也会请你去吧？”
“你俩不就碰面了？”
刘一菲的眼睛亮了一下。
艾米又说，声音压得更低了。
“还有电视采访啊。要是哪天节目组同时请了你俩，你不就能见到他了？”
“就算不同时，你也可以申请嘛。”
“比如说，节目需要一个有名气的女明星当嘉宾，你举手说——我去！”
刘一菲被她逗得捂住嘴。嘴唇碰着手背，呼吸从指缝里漏出来，热热的。
肩膀轻轻抖。
艾米越说越来劲，身体往前倾。椅子两条前腿翘起来，晃了晃，又落回去。
铁腿砸在地上，哐当一声。
“或者体育频道搞什么特别节目，请他去，再请几个女明星当观众互动。”
“你往那一坐，不就面对面了？”
刘一菲没说话。
脑子里已经开始放画面了。
演播厅里。灯光亮得晃眼。他坐在那边，她坐在这边。
主持人说——下面请刘一菲提问。
她站起来。椅子腿蹭着地板，吱呀一声。
她看着他。说——你好。
脸又红了。从耳垂开始烫，烫到颧骨，烫到脖子。
艾米趴在桌上，歪着头看她。
“你脸红了。”
“没有。”
“有。从耳朵红到脸了。”
刘一菲拿笔戳了她一下。笔尖戳在艾米胳膊上，戳出一个蓝点。
“你闭嘴。”
艾米笑着躲开，又把脸贴回桌面上。桌面凉凉的，她眯起眼睛。
闷闷地说：“反正你得先让你妈帮你想想办法。”
“回家问问呗。”
“先把名头混出来。有了名气，什么都好说。”
刘一菲点了点头。“嗯。”
艾米把脸转过去，脸颊贴着桌面。嘴唇几乎不动，闷闷地说了一句。
“放学去吃冰淇淋吗。”
刘一菲嗯了一声。没听进去。
脑子里还在转。回家问妈妈。广告。慈善晚会。电视采访。面对面。说你好。
嘴角弯了一下。
低下头，拿着笔在本子上写了一个字。
凡。
笔尖落下去，横，折钩，撇，横折弯钩。
最后一笔手轻轻抖了一下，拖出一条小尾巴。
写完赶紧划掉了。横线一道一道地划，划了四五道，黑乎乎一团。
艾米没看见。
上课铃响了。铁铃挂在走廊尽头，被人拽着绳子敲。
当当当，声音在走廊里来回撞。
下午三点十分。校门口开始有人出来。
铁门被推开，门轴发出吱呀一声。
脚步声噼里啪啦踩在水泥地上。
陈凡坐直了。腰背离开座椅靠背，悬着，只有肩胛骨还贴着。
眼睛盯着铁门。门框上的绿漆掉了好几块，露出底下的铁锈。
三点十五。三点十八。
刘一菲出来了。一个人。
站在校门口，没往前走。
低头看了一眼手表。表盘玻璃反光，闪了一下。
抬头往学校里张望，下巴微微抬起。
阳光从侧面打过来，照在她身上。
陈凡的手从方向盘上滑下来。
攥成拳头。指节捏紧，骨节突出，皮肤绷得发白。
又松开。手指一根一根伸直。
攥紧。指甲掐进掌心。疼。
是她。
她站在那儿，安安静静的。
很白。不是粉底的白，是瓷器的白，从里头透出来的。
她的美不张扬，带着一种东方女性特有的含蓄与端庄。
举手投足间都是温婉。
整个人清冷脱俗，像带着一股仙气。
安静地站在那里，就像一幅不染凡尘的画卷。
气质干净纯粹。就像一朵含苞待放的白玉兰。
即便穿着最普通的校服，依然透着一份别样的灿烂。
她的脸还带有婴儿肥，但五官精致端正。
眼睛清澈明亮，眼神里有一种超越年龄的从容。
仿佛天生就该站在聚光灯下。
她就那么站着，等同学出来。
风吹过来，把她的头发吹起来一小缕，又落回去。
她没动。
喉结动了一下。眼眶热了。
手在抖。不是冷。
是心里那块石头，堵了十几年。
从上辈子就堵着。看她被骂，帮不上忙。
看她被造谣，帮不上忙。
在出租屋攥着手机，手在抖，什么忙都帮不上。
手机屏幕的光照着天花板，一盯就是一整夜。
那种无力感像石头一样压在胸口。压了一辈子，又带到这辈子。
从第一天睁眼就在搬这块石头。
光溜溜从娘胎里出来，被人裹在布里。
那时候就想，这辈子不能再等了。
拼命踢球，往上爬，赚钱，买版权，铺路。
球鞋磨破了一双又一双，脚底板全是茧子。
每一次铲球，每一脚远射，都是为了有一天，能挡在她前面。
现在她就在眼前。三十米外。
好好的。干净的。安安静静地站在那儿。
眼泪掉下来了。没出声。
顺着脸颊往下淌，滴在裤子上。
裤子洇开一个小圆点。没擦。就那么流。
她不知道有人在看她。
不知道有人为了这一刻等了两辈子。
心里那块石头从胸口往下沉。
沉到肚子里。散开。没了。
不是裂了，不是碎了。
是像冰块放在热水里，慢慢化了。连渣都不剩。
胸口空了。压了太久突然不压了。
像一直背着很重的包突然卸下来，肩膀往上弹。
整个人轻飘飘的。
呼吸一下子就顺了。肺里灌进来一大口气，凉丝丝的。
长长呼出一口气。肩膀往下塌了一点。整个人松了。
抬起头。她还在校门口。
低着头，长发垂下来，遮住半边脸。
上辈子隔着屏幕看她，够不着。
现在她就站在那儿，够得着了。
不是要现在去够。是知道以后能够着了。
慢慢拿起相机。外壳冰凉，贴着掌心。
举到眼前。取景器抵着眼眶。镜头对准她。
她站在那儿，低着头。风吹过来，发梢轻轻晃了晃。
呼吸放慢了。手指搭在快门上，没按。
想多看她一会儿。
她抬起头，往街对面扫了一眼。
差一点看过来。心脏猛地一缩。
整个人往后靠了一下。
她转过脸去了。
按了快门。咔嚓。很轻。
把相机放下来。低头看屏幕。
屏幕里，她站在校门口，侧脸对着镜头。
阳光打在脸颊上，长发披着。干干净净的。
把相机放回副驾驶。
学校里面跑出来一个女孩。艾米。
跑到她面前，站住。喘着气，胸口一起一伏。
两个人说了句什么。刘一菲点了下头。
跟艾米一起往前走。
目光跟着她。从车前走过。
三米。不到三米。
看得清她的耳垂。圆圆的，小小的。
阳光从侧面来，耳廓被照得透亮，边缘有一圈光。
风把她的味道带过来。
不是香水，是洗衣液，淡淡的，混着阳光晒过的暖意。
刘一菲没看这边。低着头，往前走。
长发在肩膀上晃了一下，发梢落在肩头，又被风吹起来。
两个人走远了。拐了个弯。
墙角挡住了她们。先是一半身子，然后只剩一只手，然后那只手也没了。
看不见了。
还保持着那个姿势。脖子拧着，头转过去。
过了好几秒才转回来。脖子咔嗒响了一声。
靠回座椅上。仰头盯着车顶。
浅灰色的绒布，有一块被烟头烫过的痕迹。
手放在大腿上，掌心朝上。摊着。
汗干了，留下一层薄薄的盐渍。白色的，在皮肤纹路里。
深呼吸了一口。空气从鼻子里进去，凉凉的，带着车厢里皮革的味道。
又一口。心里不堵了。
把相机放回去。扣好摄影包，拉链拉上。
发动车。钥匙拧下去，引擎嗡的一声，方向盘震了一下。
手不抖了。挂挡，开出去。
档杆推上去，变速箱咔嗒一下，车身轻轻一耸。
经过她刚才走过的那条路。没停。
拐了个弯。后视镜里的街景越来越小。
那棵梧桐树。那个报刊亭。那扇铁门。
看不见了。
但知道她在那里。好好的。就够了。