五月十二号那天早上，钟逸带着周衍父母和杨老伯去了长城。
他来京城大半年了，自个儿也没去过，但周衍父亲昨晚在招待所说想看看长城是个什么样子，他当天晚上就查了路线约了车。
车开了将近一个钟头才到长城脚下。
周衍父亲下车之后，仰头看着那条沿着山脊蜿蜒而上的城墙，灰砖灰石，层层叠叠地伏在山脊上，像一条静止的巨龙趴在青色的山影上面。
他站了好一会儿没有动，两只手垂在身体两侧，整个人定在那儿，下巴微微抬起来对着城楼的方向。
周衍母亲扶着车门慢慢下来，手里攥着那个小布包，抬头看了一眼又低了下去，嘴里念叨了一句：“这得有多高啊。”
钟逸说：“咱们可以坐缆车上去，不用自己爬。”
杨老伯拄着拐杖走在最前面，摆了摆手：“不坐缆车，我要走上去。一辈子来一趟，不自己走几步不算来过。”
他的拐杖在脚下的石板路上笃笃敲了两声，已经朝入口那边走过去了。
这天的天气晴好，山上的风不大，太阳晒着暖洋洋的，把城砖的表面晒出了温温的热度。
一行人沿着城墙慢慢往上走，周衍父亲走几步就停下来往远处看，偶尔指着山脚下的村子。
“那个方向的地形，跟我们那边有点像，你看那山谷的口子收得紧，两边都是坡地。”
周衍跟在后面应着，偶尔接上一两句话。
周衍母亲走在队伍中间，步子不快但很稳当，周衍时不时伸手扶一下她的胳膊。
她走了一段路后，喘了口气说：“这城墙总共修了多长？”
周衍说：“好几千里呢，要不怎么叫万里长城呢？”
母亲听了没有接话，又低下头继续向前走。
杨老伯走在最前面，拐杖一声接一声地敲在城砖上，步子不紧不慢的。
他走一段就停下来歇一歇，扶着垛口往下看山脚下那些小得像蚂蚁的车辆和房屋，看一会儿后又继续往前走。
走到一处烽火台旁边，杨老伯停了一下，靠着墙坐下来。
他把拐杖横放在膝盖上，从口袋里摸出烟斗，叼在嘴里没有点着，就那样含着烟斗，靠在城墙上闭着眼。
钟逸在他旁边坐下来，靠着墙垛。
城墙上的风，从垛口灌进来，吹在脸上温温润润的。远处连绵的群山，在天际线上铺成一道深浅交错的蓝灰色。
他靠在粗糙的城砖上，闭了一会儿眼，听着风从耳边擦过去的声音。
旁边，周衍父母在不远处说着话，声音时高时低，听不清说的什么，但语调很温和。
钟逸心里那根绷了许久的弦，在这一刻轻松了几分。
至少这一刻，这些人是在安全的地方，离那座山那个方向隔着上千公里的路，什么也震不到这里来。
他睁开眼看了一下时间，下午两点十五分，太阳正从东南方向照过来，把城墙的影子投在砖面上斜斜的一片。
周衍父亲在不远处喊他：“钟同学，你看那边那个山头，跟我们的后山是不是有点像？”
钟逸站起来走过去顺着他的手看，那确实是一座浑圆的山头，轮廓柔和，覆着一层浅绿色的植被，顶部有一小片裸露的岩石，在阳光下反射着灰白色的光。
他正要接话，口袋里的手机突然震了，震动很急很快，像是信号受到某种干扰时，那种短促的连续抖动。
钟逸掏手机的时候，脚底下的城墙先震了一下。很轻很浅的一下，像有一辆载重卡车从远处的地面上碾过去带出的余颤。
他以为是错觉，但紧接着第二下就来了，这一下明显得多，他脚下的城砖在发颤。
靴底贴着砖面，能感觉到那种持续不断的微微位移，像整个山体底下，有什么巨大的东西在翻身。
周衍母亲“啊”了一声，她靠在旁边的垛口上，抓住了周衍的胳膊，指节攥得发白。
杨老伯手里的拐杖歪了一下，在砖面上磕出一声脆响。
城墙上的游客有人发出惊呼，有人喊了一句“地震了”，更多的人在愣神，站在原地四下张望着，脸上混着茫然和紧张。
第三波震动来了。
钟逸能感觉到，整座城墙在自己的脚下左右晃了一下。幅度不大，但能明显感受到那种往一侧倾斜，再缓慢回正的物理过程。
垛口的砖缝里有细碎的灰土簌簌地往下落，一小片一小片地洒在墙面上。
城墙上面的游客开始动起来，有人往墙根靠近处蹲了下去，有人抓着手边能抓住的东西稳住身形。
一个小女孩被母亲搂在怀里，嚎啕大哭。
钟逸站在原地没有动。
他握着手机站在那儿，感觉到脚下的砖面在抖，耳朵里嗡了一声，像是所有的声音都被什么东西隔了一道薄薄的障壁。
他低头看手机屏幕，信号格空了，一格都没有了。
他抬头看了看天，再看了看山下那些房子和车辆，一切都还在，但刚才那几下震动已经让他心里那根刚刚松下来的弦瞬间崩断了。
他知道那意味着什么。
几分钟后震动完全停了，长城恢复了安静。
游客们陆陆续续站起来，有人拍着胸口说吓死了，刚才怎么晃成那样，有人说这应该是地震吧动静这么大。
周衍母亲靠在墙上，缓了好一会儿才松开周衍的胳膊，她手心全是汗，把布包攥得皱皱的。
杨老伯把歪倒的拐杖重新扶正，站起来拍了拍屁股上的灰，脸上表情平静，但手上的动作比平时慢了一些，他扶着垛口，站了好一会儿才转身说：“这城墙够结实的。”
钟逸把手机举起来，再次看了一眼屏幕，信号回来了，只有一格，网速极慢极慢。
微信图标上跳出来一条新消息，他点开，是刘洋发来的，就五个字：“四川地震了。”
钟逸看着那五个字，站在城墙上没有动。
风从垛口灌进来，吹在他脸上，四月底的风本应该是暖的，但他觉得那阵风，是从他的骨头缝里穿过去，带着一股干冷干冷的沉意，一直钻进胸腔里去。
他抬眼看了看周衍父亲的方向，老人还在远处垛口那儿站着，正看着下面的山谷，似乎还没有意识到，他身后那片土地正在经历什么。
钟逸把手机揣回兜里，走过去站在周衍父亲旁边说了一句：“叔，先下山吧，起风了。”
周衍父亲看了他一眼，又看了看天：“没起风啊。”
钟逸没有接话，只是转身开始往台阶的方向走。
周衍跟上来的时候低声问了一句：“你刚才看手机是不是出了什么事？”
钟逸说：“四川地震了。”周衍的脚步猛地停住了，整个人定在台阶上。
他怔了大约几秒才开口：“在哪边？”
钟逸如实相告：“你老家那边。”