漠北。王帐外的风带着草土味，还夹着一丝羊奶和生牛皮的味道，远处马群低低地嘶了一声。其其格坐在帐门口，手里攥着一根红绳，绳上十九个结，一个结一年。绳是旧的，红得发暗，绳梢磨起了毛。她一个一个地数，一、二、三，数到十九停住，嘴唇无声地跟着动，指腹把最后一个结捻了又捻，像是要把那个结上阿娘手劲留下的纹路都捻出来。阿娘编的，一年打一个结，打了十九年，数完这十九个结娃娃就该回家了。她回家了，阿娘不在。
六月十一，风把绳梢吹起来缠在她指头上，她没动，风带着草籽钻进她头发里。阿娘在，兄长说阿娘在。在不让她知道的地方。阿娘不让她知道是怕那只手顺着她够着阿娘。她攥着绳，攥得很紧，绳结硌着手心，硌出浅浅的红印。她想起小时候阿娘教她唱歌。歌是南边的调子，软软的，尾音拖着，阿娘唱一遍她学一遍，学得不像阿娘也不恼。唱到宫墙两个字就停住。她问：宫墙是什么？阿娘说：是一堵很高的墙，墙那边是阿娘来的地方。她问：阿娘为什么不回去？阿娘过了很久才说：那边有只很大的手，手够得着的地方阿娘回不去。她那时候不懂，现在懂了，那只手，阿娘躲了十九年的那只手。
她低头看着红绳。阿娘编这绳的时候想，十九个结打满娃娃就大了，大了就不怕那只手了，阿娘是这么想的。昨晚兄长在帐里跟几个部老说话。她听见了，不是偷听，帐子薄，风一吹声音就漏出来，漏得断断续续，像隔着水听人喊话。一个部老说：那个汉人女子藏了十九年也该露面了。另一个说：露面做什么？给那只手递消息么？那只手够不着咱们。那个部老冷笑：鹞儿岭谁家的信落到南边去？帐里静了一下，静得她攥绳的手都停住了，她听见兄长说：鹞儿岭的事别提。
其其格坐在帐外听着没动。风灌进她领口，她拢了拢衣襟，眼睛望着帐门口那点火光。鹞儿岭，信落到南边去，兄长不让提。她想起那个人。那个在宫墙里认杠的人。朱晦，他说他查的谱和她的布兴许是同一本，查到了告诉她。他说这话的时候眼睛看着她的手，像要看穿她腕上那根绳。她低头看着红绳，十九个结，阿娘，你躲了十九年，你在躲谁，那只手还是别的什么？
六月十二，天没亮其其格就醒了。天边还压着青灰色的云，风干冷，吹在脸上像刀背。她走到王帐边上的马厩。马倌是个老驼背，正在拌草料，草料的干香和马的膻气混在一起，见她来躬了躬身。她站在马厩门口，靴尖碾着地上的草料渣。她问：今日可有往南去的商队？老驼背想了想：明日有一支往宣大那边去贩皮子的。她要他帮带封信，老驼背看了她一眼，没多问，低头接着拌他的草。其其格从怀里取出一张纸。纸折着没有封，展开又看了一遍，信是昨夜里写的，字是她自己写的，汉话她认得会写字，写得不好，像阿娘教她的那样横平竖直，一笔是一笔，不带连笔。信上写着：朱晦总旗，我到王帐了。兄长说阿娘在，阿娘不让我说她在哪儿，部里也有人等阿娘露面。鹞儿岭的信有人提，兄长不让提。我数到十九了，阿娘说数到十九就回家，我回家了，阿娘不在。你查的谱查到了告诉我，草原不认玉牒，可草原认得路。其其格。
她看了三遍。信纸是裁剩的旧纸，边角毛着，墨研得不匀，有几处她写坏了又描，描得发黑。第三遍看到草原不认玉牒那六个字停了一停。部里也有人等阿娘露面。这句话她想了很久才写上去。写上去就是让朱晦知道北边也有那只手的眼睛，让他当心。还有那句草原不认玉牒可草原认得路，是兄长说的，她借来写上，她要说给朱晦听，他查的那本谱草原上也有人认得，他不是一个人。她把信折好递给老驼背：交给宣大的赵登科赵将军，他会转。老驼背接过信揣进怀里，又用掌根按了按：皮子车走官道，到宣府城三日的路。其其格点点头转身往回走，走了两步又回头：老人家，这封信别让人看见。老驼背看了她一眼笑了，老皱的眼皮底下目光很清：格格放心，老朽活了六十岁，知道什么话该烂在肚子里。
其其格回到帐里。帐里没人。火塘里的火快熄了，只余几点红炭，她往里添了两根柴，火苗蹭起来映着她的脸。她坐在毡毯上又摸出那根红绳，十九个结，她一个一个地摸。阿娘，你在哪儿，你躲了十九年。你应下的十九个结我数到头了，你怎么还不回来。她攥着绳，手心出汗，汗把绳染深了一片。兄长说部里也有人等阿娘露面。等阿娘露面的人是想见阿娘还是想害阿娘？那只手在宫里有眼睛，在北边也有眼睛，阿娘是躲那只手躲到漠北来的，那只手够不着漠北，真的够不着？她想起昨晚那个部老的话，鹞儿岭的信落到南边去，南边就是那只手在的地方，信能过去人就能过去，漠北的草再深也拦不住一封信。
那只手够得着漠北。她握着红绳的手颤了一下，火苗在风里低了低头。阿娘，你躲的地方那只手找不着么，还是它一直知道，只是不敢动你，它在等什么，等一个够得着你的时机？
午后格根汗来了。他披着皮袍子，袍边沾着草屑，掀帘进来，见她坐着手里攥着红绳，问：又数呢？数到几了？
其其格说：十九。
格根汗在她对面坐下，把腰刀解下来搁在身边，帐里安静了一会儿：阿娘的事你别问。
她没问。
格根汗说：也别查。
其其格抬起头看着他，叫了声：兄长。你在怕什么？
格根汗没说话，伸手摸了摸她手里的红绳，指头顺着第一个结摸到第十九个：阿娘编这绳的时候还没你高。她走的时候说，数到十九娃娃就长大了，长大了就不怕了。
其其格说：我不怕。
格根汗看了她一眼，站起来走到帐门口又回头，帘子在他身后落下去又掀起来：阿娘在的地方那只手暂时够不着。你安生待着，别让阿娘白躲。
他走了，马蹄声在帐外响了一会儿远了。
其其格坐在帐里握着红绳。帐门帘子被风吹得一掀一落。外面的草浪一波一波地滚，草尖在日光底下泛着白。她想起朱晦说的那句话，你是漠北人，你兄长还在等你回去。她回去了，兄长在。阿娘不在，可阿娘在等她，等她把那本谱查明白。她低头看着红绳。兄长说暂时够不着，暂时，那以后呢，等那只手够得着的时候阿娘还在么？她攥着绳，指节绷得发疼，红绳勒进指缝里。她不能等。
她要赶在那只手前面，赶在它够得着阿娘之前把它认出来，认出来它就是一只晾在明处的手，晾在明处的手就够不着阿娘了。她站起来把红绳系回手腕上，绳梢在风里飘，绳结贴着她腕上的脉，一下一下。她低头看了看手腕，十九年前阿娘打的那个头一个结还在，还紧着，像阿娘的手还搭在她腕上。等那只手够不着阿娘的那一天，她会把那十九个结一个一个解开。