杨凡在乡政府院子里站了约摸五分钟。
传达室的老头让他等着，说马良辰书记在忙。
忙什么？
隔着一道门，杨凡听见里面收音机正放《打金枝》。
乡下的人心，是散的。
“进来。”
马良辰没起身。
五十出头，脸黑，眼袋重，手指间夹着一根烟。
办公桌上摊着《安阳日报》，头版是县里开会的新闻。
杨凡递上介绍信。
老马接过去，拆开扫了一眼，眼神在信纸上停了两秒。
他抬起头，重新打量杨凡。
“乡党委委员，副乡长？”
“是。”
“研究生毕业？”
“是。”
马良辰把介绍信搁桌上。
手指在烟盒上敲了两下，抽出一根烟点上。
“汉东大学，本硕连读。
在校期间任学生会主席，提出‘汉东大学模式’获国家教委表彰。
你这履历，去省直机关都够格，高材生为什么选择来我们这了？”
“干事。”
马良辰把烟点上了，深深的吸了一口，吐了一口烟气出来。
“青坪乡九年跑了八个大学生干部。最短的仨月，最长的一年半。
走的时候都说一样的话，这地方没救了。”
“我不是来镀金的！”
“每个来的时候都这么说。”
杨凡没接话。
马良辰弹了弹烟灰。
“你是党委委员，党委会上有表决权。
青坪乡九个行政村，农业人口一万二，耕地两万三千亩，全是旱地。
去年人均收入一百九十七块。
你是研究生，会算账，自己算算这地方有没有救。”
不等杨凡接话，马良辰继续说道。
“咱们乡最拿得出手的就是农业。”
他把“拿得出手”四个字咬得很重。
在烟雾缭绕中，狠狠的吸了一口烟后掐灭在烟灰缸中，再看了一眼杨凡的介绍信，仿佛一个老赌徒一般嘶哑着嗓子道：
“你就管农业吧！”
说完这话马良辰已经重新拿起报纸。
看着这个嘴里没个盼头，却又把农业工作交给自己的书记，杨凡只是默默的点了点头。
说一千道一万，不如踏踏实实干。
门外候着个办公室的办事员，二十左右的小年轻。
“杨委员，我叫陈明，在办公室跑个腿，您叫我小陈就行了。
马书记在这待了八年，上面派下来的干部见多了。
来一个，走一个，您是第九个。”
宿舍是一间平房。
木板床，一张桌子，一个椅子。
再加上窗户上的报纸，就是所有的家当。
陈明放下杨凡的行李后说道：
“杨委员，食堂在院后面，早中晚三顿，过点不候。
厕所在院子西头，洗澡得自己烧水。”
“喝的水呢？”
“井水，您得提前打，需要沉淀半天，不然全是泥。”
杨凡点点头。
陈明站了一会儿，欲言又止。
“有事？”
“杨委员。”
陈明犹豫了一下还是继续开口道。
“您是委员，跟以前的大学生干部不一样。
在青坪，委员说话是有分量的。
但这里穷，村民们不认大道理，只认人。”
杨凡看着他。
“马书记不是坏人。他就是……被磨平了。
听说当年，也是天天往县里跑要资金，可是……”
第二天早上五点，杨凡出了乡政府。
青坪的清晨，露水重。
土路坑坑洼洼，走几步踩一脚泥。
一天下来，他走马观花的看了三个村子。
在杨家沟村口，一个老汉蹲在地头抽旱烟。
面前是一片果园，大多是苹果树。
树上的果子稀稀拉拉，拳头大，青皮上布满黑褐色斑点。
有些果子上爬着虫眼，流出褐色的汁液。
地上落了一层烂果，苍蝇嗡嗡绕着飞。
老汉抬头看了他一眼，又低下头。
“老伯，这是你家的？”
“嗯。”
“种了几年？”
“五年。”
“收成咋样？”
“一斤四毛。”
杨凡蹲下来，翻看一片叶子。
叶背密密麻麻的虫卵，手指一捻一层黑粉。
“没打过药？”
“打过，不管用。”
老汉指了指远处，边说边摇头。
“年年打药年年烂，有些人去年把树砍了，改种玉米，但玉米也卖不上价。”
杨凡站起来，拍了拍手上的土。
脑子里闪过一样东西，水果套袋！
上辈子看过一篇报道，九十年代初，北方果区开始推广苹果套袋技术。
幼果时套上特制纸袋，隔绝病虫害，果面光洁，着色均匀。
套袋苹果比普通苹果收购价高出好几倍。
“老伯，贵姓？”
“姓王。”
“王伯你看，我也是大山里出来的孩子，知道苹果树因为品种不同，成熟的季节差的很远。
咱们能不能找几颗最先成熟的树，做个试验。”
“就是想个新法子，让苹果质量变好，收成增多。
放心，亏了我个人用工资赔你。”
老汉盯着他看了半晌。
“你谁啊？”
“我叫杨凡，是新来的副乡长。”
“副乡长？”
老汉上下打量他。
“上次来个副乡长，待了仨月就走了，连村里的狗都没认全。”
杨凡嘴角抽了抽，这村民，说话可真直啊！
懒汉把烟袋在鞋底磕了磕，站起来。
“行，这三棵！
比别的树早熟两个月，大概还有一个月就熟透了！
你要是骗子，三棵树的亏我还吃得起。”
回到乡政府，杨凡翻出一沓信纸。
写了三页，撕了，重写。
最后想了半天也只写了个收信人。
收信人：汉东大学农学院，李树声教授。
感觉怎么写也表达不出自己内心的想法，于是杨凡琢磨着还是得打电话具体问问。
就在这时，办公室的小干事陈明敲门进来，端着一碗面。
“杨委员，您还没吃午饭。”
杨凡将信纸仔细叠好后，问道：
“小陈，乡里有电话吗？”
“有一部，在传达室。”
“能打长途？”
“能，信号不好，得扯着嗓子喊。”
杨凡放下筷子，去了传达室。
电话响了很久才接通。
“哪位？”
“李教授，我是杨凡。”
“杨凡！”
电话那头的声音拔高了。
“你小子，不去学校报到，跑哪去了？”
“安阳县青坪乡。”
电话里沉默了几秒。
“行，你说。”
杨凡说了苹果的事。
李树声听完后问道：“套袋技术，我这里有，纸袋样品也有，问题是新技术，你敢推吗？”
“敢。”
“乡里支持吗？”
杨凡沉默了片刻。
李树声不等杨凡回话，便懂了。
“行！袋子不贵，我可以给你寄点。”
“谢谢李教授。”
“别谢，干成了，比说一万声都有用！”
挂电话前，李树声又说了一句：“汉东大学出去的人，要时刻保持为民服务的初心！”
“记着呢！”