缝纫机的声音从家里一直响到了千里之外。
霍安不知道妈妈又在做小衣服了，他正趴在军校宿舍的桌子上，对着一本《军事地形学》发愁。
等高线，方位角，坡度计算。
每个字他都认识，连在一起就不认识了。
“周明远，这个反斜面怎么判断？”
“看等高线的疏密，密的那一面是陡坡，疏的那一面是缓坡，反斜面就是——”
“停，你说慢点。”
“我已经说得很慢了。”
“再慢点。”
周明远推了推眼镜，把书翻到那一页，指着图说：“你看这里，这条线和这条线之间的间距——”
“等等，哪条线？”
“这条。”
“哪条？”
周明远深吸了一口气。
“霍安，你是不是眼睛有问题？”
“我眼睛好着呢，五点零。是这图画得太密了。”
“全班就你看不懂。”
“那是全班就我诚实。”
周明远被他气笑了，把书合上。
“别看了，明天上课再说。你先把政治理论那三章背了，后天要考。”
“又考？”
“期末考核前的摸底，每周一次，陈班长定的。”
霍安把脸埋进胳膊里，闷声说了一句：“我觉得陈铁柱是故意整我。”
“他整全班。”
“他重点整我。”
“因为你体能第一、文化课倒数第三，他不整你整谁？”
霍安抬起头，表情有点复杂。
倒数第三。
去年还是倒数第五，今年进步了两名。
但这个进步速度，到毕业考核的时候，不一定够。
第二天下午，陈铁柱找他谈话。
办公室不大，一张桌子两把椅子，墙上挂着训练计划表和几面锦旗。
陈铁柱坐在桌后面，手里捏着一份成绩单。
“坐。”
霍安坐下了，腰板挺得笔直。
“你知道我为什么找你？”
“知道。文化课。”
“嗯。”
陈铁柱把成绩单推过来，“你自己看。”
霍安低头看了一眼。
体能综合：98分，全连第一。
射击考核：96分，全连第二。
军事地形学：61分。
政治理论：58分。
战术推演：55分。
综合排名：全连第十九。
三十个人里排第十九。
“体能再好，文化课不过就拿不到毕业证。”
陈铁柱的声音不高，但每个字都像钉子一样砸下来，“拿不到毕业证，就没有好的分配。你想去哪儿？边防？基层连队？还是机关？”
“我想去基层带兵。”
“基层带兵也得有脑子。你连等高线都看不明白，上了战场怎么判断地形？怎么部署兵力？光靠跑得快？”
霍安没说话。
“你爸是霍承洲。”
陈铁柱看着他，“我带了十年兵，你爸的名字我听过不止一次。他当年在军校的时候，文化课前三。”
霍安的拳头握了一下。
“我不是拿你爸压你。我是告诉你，你有这个底子，不应该是这个成绩。”
“班长，我就是学不进去。一看书就犯困，一背理论就头疼。”
“那是方法不对。”
陈铁柱站起来，走到他面前，“你体能训练的时候犯困吗？”
“不犯。”
“为什么？”
“因为跑起来就精神了。”
“那文化课也一样。你不能光坐着看书，得动起来。”
“怎么动？背着课本跑步？”
陈铁柱没笑。
“你去找周明远，让他把重点给你列出来。每天晚上熄灯前背一遍，第二天早操前再背一遍。背不下来就抄，抄到手酸为止。”
“班长——”
“毕业考核还有四个月。四个月，够了。但你得拼。”
陈铁柱拍了拍他的肩膀，力道不轻。
“霍安，你是我带过的体能最好的兵。但当军官不是只靠体能。你要是因为文化课拖了后腿，我替你可惜。”
霍安站起来，立正。
“班长，我知道了。”
“知道了就去干。”
“是。”
他从办公室出来，天已经黑了。
操场上空荡荡的，远处的灯光照着跑道，一圈又一圈。
他没回宿舍，先去操场跑了五圈。
跑完了，出了一身汗，脑子清醒了一点。
回到宿舍，周明远已经在床上看书了。
“怎么样？班长说什么了？”
“说我文化课再不过就拿不到毕业证。”
“这不是我上学期就跟你说了？”
“你说的和班长说的不一样。”
“哪里不一样？”
“班长说的时候我害怕。”
周明远笑了。
“害怕就对了。来，我把重点给你列出来。”
霍安洗了把脸，坐到桌前。
周明远翻出笔记本，一页一页地给他划重点。
“政治理论这三章，核心考点就这些。你先把这十二个关键词背下来，然后往里填内容。”
“十二个？”
“十二个。你一天背三个，四天就完了。”
“能不能一天背两个，六天完？”
“你只有四个月，不是四年。别讨价还价。”
霍安叹了口气，拿起笔开始抄。
抄了半页，手酸了。
他放下笔，看了看窗外。
夜色很深，远处的山影黑黢黢的。
他忽然想给家里打电话。
“明远，通讯室还开着吗？”
“九点前应该还开。你快去。”
霍安跑去通讯室，拨了家里的号码。
响了三声，苏黛黛接的。
“喂？”
“妈，是我。”
“霍安？怎么这个点打电话？出什么事了？”
“没出事。就是……想跟你说说话。”
苏黛黛顿了一下，声音软下来了。
“说吧，怎么了？”
“妈，我文化课太差了。班长今天找我谈话了，说再不过就拿不到毕业证。”
“多差？”
“倒数第三。”
“比去年呢？”
“去年倒数第五。”
“那不是进步了？”
“进步了也还是倒数啊。”
“你着什么急？还有四个月呢。”
“四个月，妈。不是四年。”
苏黛黛没接话，沉默了几秒。
“霍安，你听我说。”
“你说。”
“你妈当年连字都不认识，在扫盲班学了三年才认全常用字，又学了五年才能写文章。后来不也写了一本书？”
“妈，你跟我说过了，上次也是这么说的。”
“那你听进去了吗？”
霍安不说话了。
“你比我起点高多了。你好歹上过高中，认识所有的字，就是串不到一起去。这说明什么？说明你不是学不会，是方法没找对。”
“班长也这么说。”
“那就对了。你妈当年学认字的时候，也是死记硬背不行，后来你爸让我把每个字跟一样东西联系起来。比如‘获’字，我想的是秋天收获的麦子。这样一想，就记住了。”
“政治理论怎么联系？”
“你把每个理论想成一个战术。它要解决什么问题，用什么方法，达成什么目标。你打仗不是也这么想的？”
霍安愣了一下。
“你觉得我的方法土是不是？”
苏黛黛笑了，“土不土不重要，管用就行。”
“妈。”
“嗯？”
“你怎么什么都懂？”
“我不懂。我就是吃的亏多，摸出来的。”
霍安攥着电话听筒，喉咙有点紧。
“妈，我怕来不及。”
“来得及。你妈二十多岁才开始认字，你才二十出头，怕什么？”
“可是——”
“没有可是。霍安，你是我儿子。我从来没觉得我儿子是笨的。你只是还没找到开窍的路。找到了，就通了。”
电话那头安静了一会儿。
“妈，我知道了。”
“知道了就去学。别跟我磨嘴皮子了，通讯室要关门了吧？”
“快了。”
“那挂了。明天早起背书。”
“是。”
“霍安。”
“嗯？”
“你能行的。”
跟上次一模一样的话。
但霍安这次听了，鼻子酸了一下。
“妈，我不会给家里丢人的。”
“我不要你不丢人，我要你不辜负自己。”
电话挂了。
霍安站在通讯室门口，夜风吹过来，凉飕飕的。
他搓了搓脸，把那点酸意搓掉了。
然后他转身往操场走。
不是回宿舍，是去操场。
他需要跑一跑。
夜里的操场空无一人，月光把跑道照得发白。
他起了步，慢跑。
一圈，两圈，三圈。
跑着跑着，脑子里浮现出妈妈说的那些话。
“你妈当年连字都不认识。”
“三年才认全常用字。”
“又学了五年才能写文章。”
他想起小时候，半夜起来上厕所，路过客厅，看见妈妈趴在桌上写字。
灯光昏黄，她的手指被笔磨得通红，本子上的字歪歪扭扭。
他当时不懂，后来才知道，妈妈那时候在学写自己的名字。
苏黛黛。
三个字。
她写了一百遍才写端正。
他现在有十二个关键词要背。
比起三年认全常用字，四个月背十二个关键词算什么？
他跑完第五圈，停下来，双手撑着膝盖喘气。
月光照在他脸上，汗珠顺着下巴滴下来。
他站直身子，看着远处黑黢黢的山影，自言自语地说了一句。
“不能给家里丢人。更不能辜负自己。”
然后他转身往宿舍跑。
推开门的时候周明远还在等他。
“跑完了？”
“跑完了。把笔记给我，今晚我先背三个。”
周明远看了他一眼，把笔记递过来。
“你跟你妈打电话了？”
“嗯。”
“她说什么了？”
霍安翻开笔记，拿起笔。
“她说我能行。”