营地入口处的地面已经被踩实了。从帐篷出口到火堆之间的那条路径上，脚印叠着脚印，边缘已经模糊成一整片连续的暗色区域，只有最外沿的几道新印痕还保持着清晰的轮廓，像是刚有人在这条路上走过不久。
天色正在变暗，傍晚的光线从云层边缘透下来，比午后柔和了许多，照在营地地面的浮土上，让那些被踩实的脚印轮廓更加清晰，边缘的浮土在斜照的光线下泛着一层极浅的暖色，像是地面本身正在缓慢地回温，把白天吸收的热量一点一点地释放出来。
大河从帐篷里走出来的时候，手里端着两个碗。他走到林奇旁边，把其中一个碗递过来：“营地晚上还有热的，静子队长说您从远道来，先吃点东西。”
林奇接过来看了一眼，碗里的东西偏稠，底料是某种谷物磨粉混合蔬菜碎煮成的糊状物，表面还有一层浅浅的油光，油光在碗沿边缘汇聚成几道细长的弧线，正在缓慢地冷却。
他喝了一口，温度刚好，咸淡适中，谷物粉已经煮透了，蔬菜碎还保持着轻微的嚼劲，边缘已经被汤汁浸透，但中心还保留着原本的质地。
大河在他旁边的石头上坐下来，也喝了一口。碗沿在他唇边停了一下，然后他放下来，手指搭在碗沿边缘：“我小时候，您救过我。那年我七岁，怪兽从地底钻出来，我躲进一所废弃学校的储物间里。怪兽的尾巴扫过屋顶，承重墙垮了，我被压在横梁下面。是您从碎石堆里把我拽出来的。”
林奇听着，碗停在嘴边没有放下：“我当时说了什么？”
大河想了想：“您说‘别怕，这种程度的怪兽还伤不到你’。然后您把我交给旁边一个穿制服的人就离开了。”
他低着头，指尖在碗沿边缘来回滑过，“我后来一直在找您。查了胜利队和超级胜利队的档案才确认了您的身份。”
他抬起头看着林奇：“您可能不记得了。但我记得。”
林奇没有立刻回答，低头把碗里最后一口喝完，把空碗放在旁边的石头上：“那你还记得那只怪兽长什么样吗？”
大河愣了一下：“不记得了。”
林奇拍了拍他的肩：“那就说明我那次干得还行。”
营地里的人逐渐围拢过来。火堆已经点燃了，火光在营帐的布面上投下一层正在缓慢波动的暖色光晕，边缘与周围灰白色的地面形成了明显的分界。
孩子们比大人靠得更近，大人站在外围，视线在孩子们和林奇之间来回移动。
小百合从人群后方走过来，在小春旁边蹲下。小春没有回头看她，但往她身边靠了靠。小春被几个孩子围在中间，盖迪在她脚边趴着，尾巴贴着地面，耳朵偶尔转动一次。
健太站在她对面，抱着手臂：“他真的是飞鸟哥哥的偶像？你看他跟我们也没多大差别。”
另一个孩子接话：“那他是怎么当上飞鸟哥哥的偶像的？”
小春低头看着盖迪：“飞鸟哥哥的偶像又不需要长得很高。”
健太：“我不是说他矮，我的意思是他看起来也没有特别厉害啊。”
盖迪忽然站起来走到健太面前蹲下，抬头看着他。
健太低头跟它对峙了三秒，然后蹲下来：“你干嘛？”
盖迪没有叫，只是看着他。健太伸手摸了摸盖迪的头，盖迪偏头蹭了一下他的掌心。
健太收回手，又看了一眼盖迪：“那你怎么证明他厉害？”
盖迪转身走回林奇脚边蹲下。林奇正跟大河说话，没有转头，但手落下来在盖迪头顶停了一下。
健太站在几步外：“你怎么知道？”
林奇收回手：“它看人比我准。”
盖迪的尾巴扫了一下地面，幅度不大。
静子站在人群后方，视线一直在林奇和孩子们之间来回移动。
小百合穿过人群走到她旁边：“姐，你觉得他怎么样？”
静子没有回答。她看着小春把盖迪抱起来让其他孩子也摸摸，过了十几秒才开口：“飞鸟能信的人，我也信。”
火光在营帐的布面上投下一层正在缓慢波动的暖色光晕。
小春抱着盖迪坐在火堆边缘，火光在她脸上投下一层偏暖的轮廓线，边缘在暗下来的天光中逐渐变得柔和。
林奇走到她旁边坐下来，在距离她大约一步的位置停住了，没有靠得更近，但也没有坐到更远的地方。盖迪从小春怀里站起来，走到林奇脚边蹲下，尾巴贴着他的鞋面，然后又走回小春脚边蹲下。
小春低头看着盖迪在两个位置之间切换的动作，然后抬头看向林奇：“林奇叔叔，飞鸟哥哥以前也这样坐在这里。他每天晚上都会坐在那个位置，看着远处那个发光的茧。他每次都会坐很久。我问他看什么，他说‘看它有没有醒’。他说等他看清楚了就不会回来了。但他一直没有看清楚。”
“那你希望他看清楚吗？”
小春沉默了一会儿：“我希望他看清楚。这样他就不用每天看了。”
林奇伸手在她的头顶停了一下，然后轻轻落下去。
夜色降下来之后，小百合来找林奇，带他去看飞鸟的石像。
她没有用任何照明设备，只凭着脚下已经走了很多遍的路径记忆走在前面。
月光从云层边缘漏下来，在地面上投下一层极薄的银白色光膜，她的脚步落在每一个凹陷和突起之间的空隙处，避开了所有可能发出声响的碎石：“飞鸟变成石像那天，小春哭了一整夜。我们轮流抱着她，她睡着了又醒过来，醒了又睡。但第二天天一亮她就自己爬起来了，开始帮忙做早饭。从那以后她再也没当着我们的面哭过。”
她停住脚步，侧过头，面朝林奇的方向，月光下她的面部轮廓比白天更柔和：“她其实还在等他回来，只是不会哭了。”
林奇站在她旁边：“放心，他会回来的。”