九月一号，早上六点，天色大亮，赵晚棠准时醒了。
她利落地爬起来，穿好衣服，先去灶房把粥煮上，然后回到屋里，把秋瑾叫了起来。
秋瑾迷迷糊糊地揉着眼睛，头发乱蓬蓬的，像一只刚从窝里被拎出来的小雀崽。赵晚棠帮她穿好衣服，那件粉白色的碎花小罩衫，洗得干干净净的，又帮她梳了两条小辫子，走起路来一甩一甩的。
肖卫国趁赵晚棠帮闺女穿衣服的时候就去炒了一个豆角炒鸡蛋，盛了三碗粥放那晾凉。
吃早饭的时候，秋瑾比平时安静了许多。
“不想上学？”肖卫国看着闺女安静的样子，有些好笑。
“想，娘说在学校会有更多人和我玩。”
赵晚棠给她碗里夹了一筷子菜，“快吃，等会儿咱还得去学校。”
“知道了，娘，我快快的吃。”说完，拿起勺子大口吃了起来。
吃完饭，赵晚棠和肖卫国一人推了一辆车，准备出门。
“走吧。”肖卫国伸出手，秋瑾握住他的手指，一家三口出了门。
清晨的街道已经有了不少人影，上工的、卖菜的、送孩子上学的，自行车铃声和脚步声交织在一起，汇成一首属于早晨的交响曲。
县二中的校门口已经热闹起来了。
高年级的学生三三两两地往里走，秋瑾从来没有见过这么多人同时出现在一个地方，不由得往赵晚棠身边靠了靠，小手紧紧地攥着她的衣角。
赵晚棠弯下腰，在她耳边说了一句：“不怕，娘在呢。”
学前班的教室门口，吴老师已经站在那里了。
她穿着一件白色的短袖衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上挂着温和的笑容，正在迎接陆续到来的孩子们。
看见秋瑾，她弯下腰，笑着打了个招呼：“秋瑾来了，快进来，找个位置坐好。”
秋瑾回头看了赵晚棠一眼。赵晚棠朝她点了点头，松开了手。
秋瑾深吸了一口气，背着她那个藏蓝色的小书包，一步一步地走进了教室。
她在第三排靠窗的位置坐了下来，把书包从肩上取下来放在桌肚里，然后端端正正地坐好。
赵晚棠站在窗外，透过玻璃看着这一切，心里涌起一股说不清道不明的情绪。那里面有欣慰，有不舍，还有一种隐隐的骄傲。
肖卫国站在她旁边，也看着窗户里面。
“行了，我在这看着，她也没哭，你放心了吧，再不走她看见估计得哭了。”赵晚棠说着，催促肖卫国赶紧走。
昨天办停薪留职的时候，队里的人也不知道从哪听说了，说今天中午一起吃顿饭。
“表现不错，我先走了，下午应该回来的早，吃完饭就回了。”
上课铃响了。赵晚棠拉了拉肖卫国的袖子：“走吧，别在这儿挡着了。”
肖卫国最后看了一眼教室里的秋瑾，然后转过身，跟着赵晚棠一起往外走。
他今天还要去办停薪留职的最后一道手续。
赵晚棠站在校门口，看着他的背影消失在街角，然后转身回了学校。
她今天也有课，初二的第一节语文课，新学期，新班级，新课本，一切都是新的。
上午的课结束后，赵晚棠匆匆赶到学前班的教室门口。
孩子们已经下课了，吴老师正带着他们在院子里排队洗手准备吃午饭。
秋瑾排在队伍中间，看见赵晚棠来了，眼睛一下子亮了，但并没有跑过来，而是继续老老实实地站在原地排队，直到洗完手，才小跑着扑到赵晚棠怀里。
赵晚棠看着扑到自己怀里的秋瑾，忍不住笑了出来，牵着她往食堂走去。
开学一周后，日子渐渐走上正轨。
每天清晨，赵晚棠牵着秋瑾的手走进校门，在学前班门口把她交给吴老师，然后去办公室备课、上课、批改作业。
中午带秋瑾去食堂吃饭，下午放学再接上她一起回家。母女俩的作息严丝合缝地嵌在了一起，像是两块拼图，刚好卡上，秋瑾适应得也比赵晚棠预想的要好得多。
肖卫国这周跑了三趟短途、一趟长途。短途都是在周边几个县市，当天去当天回，最远也不过一百多公里，长途是周四走的，来回将近五天。走之前他跟赵晚棠说，这趟回来之后要歇两天，把车上的零件好好检修一遍。
赵晚棠帮他收拾行李的时候，往包里多塞了两双厚袜子。已经是九月中旬了，早晚开始转凉，跑长途的人坐在车里，风从车窗缝里灌进来，吹一天一夜，膝盖和肩膀最容易受凉。
周五傍晚，赵晚棠放学后带着秋瑾一起去买了一根筒骨和半根莲藕，打算炖一锅汤。肖卫国明天才回来，汤炖好了放一夜，味道会更浓。
她提着菜回到家，刚把钥匙捅进锁孔，就听见屋里传来一个熟悉的声音。
“赵老师回来了？”
她转头一看，是隔壁院的刘婶。
“刘婶，您找我有事？”赵晚棠进门，把菜放到灶台上，洗了洗手。
“也没啥大事。我就是想问问你，你家卫国是不是不在运输队干了？”
“已经不干了，办了停薪留职，怎么了？”
“哦，那就好。我还以为他还在队里呢。我今天听我们家老刘说，运输队那边新出了一个规定，说要整顿纪律，以后请假超过五次的直接停岗察看。我就想着你家卫国前段时间不是请了好几回假嘛，怕他不知道这事，特地来跟你说一声。不过他既然已经办了停薪留职，那就管不到他了。”
赵晚棠面上挂着笑：“谢谢您刘婶，有心了。”
刘婶又唠了几句闲话，起身走了。赵晚棠送她到门口，关上门，站在院子里，望着天边渐渐暗下去的橘红色晚霞，轻轻地舒了一口气。
她转身进了灶房，开始洗菜切菜。
刀刃落在砧板上，发出笃笃笃的声响，节奏均匀。
第二天下午，肖卫国回来了。
他进门的时候，赵晚棠正在院子里收衣服。
夕阳斜照过来，把他的影子拉得很长，看起来有些疲惫，在院子里的竹椅上坐了下来，长长地舒了一口气。
“这一趟顺利吗？”赵晚棠在他对面坐下来。
“顺利。货送到了，款也结了。那边的老板挺爽快的，还说下次有好货还找我们拉。”
赵晚棠没问赚了多少钱，而是走进灶房，把那锅筒骨莲藕汤端了出来。
汤色奶白，莲藕炖得绵软，骨头的香味和藕的清香融合在一起，在傍晚的空气里缓缓弥散开来。
肖卫国闻到那股香味，深深地吸了一口气，脸上露出了一个真切的笑容。
“真香，还是家里的饭好吃。”