日子像院里那棵石榴树，虽然被暴雨打掉了叶子，但根还活着。
肖卫国坐在竹椅上，拐杖靠在臂弯里。石膏拆了，左腿虽然还肿着，弯起来却钻心地疼，走起路来一瘸一拐，像踩在棉花上。
街坊邻居来看他，话里话外都透着一股子惋惜和后怕。
“卫国啊，这腿脚不利索了，以后那方向盘是别想摸了。”
“可不是嘛，听说队里那个小刘，现在开着那辆车，风风光光的。”
赵晚棠听得火大，每次都要叉着腰把人怼回去。可人走了，肖卫国的脸却一天比一天沉。
他是个开大车的汉子，如今却连走路都费劲，这种落差，像虫子一样啃噬着他的心。
这天下午，沈建军来了。
他没拎吃的，也没空着手，一进门就把自行车往墙上一靠，一屁股坐在肖卫国旁边的石墩上，从兜里摸出半包大前门，递了一根给肖卫国。
“老肖，抽。”
“戒了。”肖卫国摆摆手，眼睛盯着自己那条瘸腿。
沈建军也不硬劝，自己点着了，猛吸一口，吐出个烟圈，闷声道：“今天跑车回来，路过队里，看见周主任了。”
周主任，全名周振山，是运输队的副队长，也是肖卫国的老上级。
当年肖卫国刚进车队，就是周振山一眼看中他这股子踏实劲，手把手教他修车、开车，算得上是他的半个师傅。
肖卫国一听这名字，耳朵竖了起来，眼神有了点变化：“周主任？他咋说？”
“没说啥，就是叹气。”沈建军弹了弹烟灰，压低了声音，“老肖，不瞒你说，队里现在乱得很。你那位置虽然给了小刘，但大家伙心里都清楚，那小子技术不行，也就是嘴甜。”
肖卫国听着，眉头拧成了疙瘩，他心里难受。
“周主任前几天还跟我打听你呢，”沈建军瞥了肖卫国一眼，试探着说，“他说，可惜了卫国这把好手，要是腿没伤，他开车我睡觉都踏实。可现在……”
肖卫国沉默了，他摩挲着拐杖。
半晌，他抬起头：“建军，你说……我要是去找周主任，这事儿有谱没？”
沈建军眼睛一亮：“我看有戏！周主任最看重你。但他这人死脑筋，讲究个‘名正言顺’。你要是自己去要，他肯定驳你面子。”
肖卫国转头看向屋里正在缝补衣服的赵晚棠，声音低沉却坚定：“棠棠。”
赵晚棠抬起头。
肖卫国说，“明天，我要去趟队里。”
“去队里干啥？你腿还没好利索！”赵晚棠吓了一跳，赶紧放下手里的活。
“不去不行。”肖卫国看着她，眼神里有一种不容置疑的力量，“腿废了，手还能动，脑子还清醒。我不能让你一个人扛着。周主任是个念旧情的人，他是看着我进队的。”
沈建军在一旁帮腔：“嫂子，老肖说得对。周主任那人，吃软不吃硬。老肖找他说说，周主任未必不帮忙。”
赵晚棠看着肖卫国。
“好。”赵晚棠的声音很轻，却很有力，“我陪你去。”
肖卫国看着她，嘴角扯出了一丝笑意。
窗外，夕阳的余晖洒在院子里，那棵石榴树在晚风中哗哗作响。