日子像医院窗台上那盆半死不活的天竺葵，慢吞吞地挪着。
肖卫国醒是醒了，但整个人像是被抽走了魂。他不再像前几日那样疼得哼哼，也不再看赵晚棠，只是整天整夜地盯着天花板那块霉斑，仿佛要把它看出个洞来。
饭送来了，他不张嘴，眼神空洞。
赵晚棠把饭一口口吹凉，送到他嘴边，他才机械地嚼两下，如同嚼蜡。
“卫国，吃点吧，你腿上有伤，不吃东西怎么长骨头？”赵晚棠柔声劝着，声音里带着几天几夜没合眼的沙哑。
肖卫国眼皮都没抬，只从喉咙里挤出一个字：“腻。”
赵晚棠的心像被针扎了一下。她知道，他不是嫌饭腻，他是嫌自己这副残躯腻歪，嫌自己成了拖油瓶。
这天上午，陈科长托人捎来了话，特批了赵晚棠一周的假，工资照发。赵晚棠拿着假条，心里一酸，既感激厂里的体恤，又悲凉于这假条背后的沉重。
她打定主意，要把肖卫国从那片死寂里拉回来。
下午，阳光难得地透进窗户。赵晚棠打来温水，拧干了毛巾，没有像往常那样只擦脸和手，而是轻轻掀开被子，细致地擦拭着他打着石膏边缘的皮肤，以及那只好腿。
“卫国，”她一边擦，一边轻声说，语气里没有了之前的小心翼翼，反而多了几分坚定，“队长说了，等你这腿养好了，队里还有闲职给你留着。就算……就算这腿真不如以前灵便了，开不了大车，咱们还能干别的。”
肖卫国终于有了反应，眼珠动了动，冷冷地瞥了她一眼：“干别的？我除了开车，还会啥？去传达室看大门？还是去后厨烧锅炉？”
“烧锅炉怎么了？看大门怎么了？”赵晚棠毫不退让地顶回去，手上的动作没停，“只要是正经干活，靠力气吃饭，哪一行丢人了？你肖卫国是为了保护公家的货废的腿，你走到哪儿，腰杆子都得挺得直直的！那些背后嚼舌根子的，才是真的软骨头！”
她的话像石子投入死水，在肖卫国心里激起一点微澜。
但他嘴上依旧硬：“少给我戴高帽。我现在就是个废人，迟早是队里的累赘，是你的累赘。”
“肖卫国！”赵晚棠猛地停下动作，声音拔高了几度，带着不容置疑的力量，“你把嘴给我闭上！谁允许你这么说自己的？”
她站起身，走到床边，直视着他的眼睛。
“你看着我，”赵晚棠命令道，“咱们才刚成家，日子还长着呢。你说只要你不死就饿不着我，这话才说了几天？你就想反悔？”
肖卫国嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却被赵晚棠打断。
“你嫌自己残了，不中用了。可我告诉你，只要人在，就有一切！”赵晚棠的声音软了下来，带着一丝哽咽，却更加坚定。
她俯下身，凑到他耳边，一字一顿地说：“肖卫国，你给我听好了。以前是你要养我，现在换我来养你。但这养，不是养个躺在床上的废人，是养我那个天不怕地不怕的汉子！你若是就这么瘫下去，那才是真的对不起队里，对不起我，对不起你自己！”
这番话，像是一记重锤，狠狠砸在肖卫国的心口。
他浑身一颤，死死闭着的眼里，终于滑落出一滴浑浊的泪。
他不是没想过死，不是没想过让她走，可每当他看到赵晚棠那双熬得通红的眼睛，看到她为了自己连鞋跑丢了的狼狈样，他就觉得自己那点想放弃的念头，卑劣得令人发指。
他慢慢转过头，第一次认真地看向赵晚棠。
她瘦了，下巴尖了，眼窝深陷，但那双眼睛，亮得惊人，像黑夜里的星辰，死死地钉在他身上，不容他退缩。
肖卫国张了张嘴，喉咙里像是堵了棉花。
良久，他极其艰难地，伸出那只没受伤的手，抓住了赵晚棠沾着水渍的手腕。
那力道不大，却抓得很紧。
“晚棠……”他终于开口，声音沙哑破碎，却不再是之前的死气沉沉，“我……我听你的。”
赵晚棠的眼泪瞬间涌了出来，但这次，她是笑着哭的。
她反手握紧他粗糙的手掌，贴在自己脸上，用力地点着头：“好，好……听我的，咱们慢慢来，一切都会好的。”
阳光透过玻璃，照在病床上。
那盆天竺葵的叶子上，似乎也泛起了一层淡淡的光。
肖卫国虽然没再说话，但眼神里的那片死灰，似乎被赵晚棠这番话，吹进了一缕微弱的、却足以燎原的火星。