何雨柱的名字一出，院里不少人先往他那屋看。
屋门半掩着，里头没人答声。
那把曾经在食堂窗口翻天的勺子收进厂里证物柜，人也被公安带走，剩下这扇门，像被抽了骨头。
聋老太太坐在车头前，手里的拐杖晃了一下。
“柱子人都不在院里了。”
李岗把第三摞材料压在箱盖上。
“人不在，记录在。何雨柱的事牵扯食堂、厂医院、保卫科和公安，今天当着车前这根拐棍念清楚。”
聋老太太的嘴张了张，最后没出声。
李岗抽出第一份。
“何雨柱长期从食堂偷带饭盒，借公家灶台做人情。厂内提醒三次，班组记录两次，库房缺额记录在这里。”
人群里几个曾经收过饭盒的人全低下头。
有人脚尖在地上蹭了蹭，想往旁边挪，被后面的人挡住。
后勤主任拿过记录，看了眼。
“饭盒旧账，后勤科当年留过。金额不大，性质不轻。公家食堂不是他何雨柱自家锅灶。”
秦京茹听得皱眉。
“难怪他以前走路都横着，原来那饭盒不是他自家的。”
秦淮如没接话。
她抱着孩子，衣袖压住襁褓边，目光落在李岗手里的材料上。
李岗翻到下一页。
“食堂窗口打饭，看人下菜。熟人多舀，生人少给，跟他顶过嘴的工人，菜汤压勺。班组意见三份，工人联名反映一份。”
食堂班长今天没来，可他的签名在纸上压得清楚。
保卫科长看过材料，朝干事点头。
“记入现场核对，材料有效。”
院里有人小声说。
“以前都说他脾气直。”
李岗抬起眼。
“脾气直，直不到别人饭盆里。勺子握在他手上，他把规矩当私货。”
那人把嘴闭上。
聋老太太终于忍不住。
“柱子从小没爹没娘，嘴上冲点，心不坏。”
李岗没有抢话，只把第三份材料翻开。
纸页上贴着厂医院问诊登记复印件，旁边夹着油样检测记录。
苏青禾伸手接过去，核了一眼，递给王干事。
“群体中毒事故。”
这六个字一落，聋老太太后头的话卡在喉咙口。
李岗把材料放平。
“何雨柱私自引入未经检验的劣质油肉，绕开验收。当天三号锅肉菜、二号锅油炒白菜出现问题，多名重体力车间工人腹痛、头晕，被送厂医院抢救。”
苏青禾补了一句。
“诊疗记录、呕吐物检验、油样检测都对得上。劣质散油为直接原因。”
王干事看着纸页，眉头皱紧。
“这已经超出邻里口角了。”
“早就超了。”
李岗翻到门卫证词，“门卫老齐证明，何雨柱前天傍晚私自带两只油桶进厂，试图用香烟打点。食堂徒弟小马证明，出事后何雨柱让他找旧特供标签，贴到散油桶上。”
保卫科干事把对应口供翻出来。
“口供在案。何雨柱已承认私买劣质油和伪造特供标签。”
院里几个人倒退半步。
偷带饭盒还能被说成占小便宜，窗口抖勺还能被说成脾气差。
可劣油进锅、工人进医院，这事压到谁头上都扛不住。
聋老太太手里的拐杖磕到小马扎腿，发出一声干响。
“他不会想害人。”
“害人不只靠想。”
李岗把检测报告递给保卫科长，“他为了省钱、为了撑自己的食堂威风，把没检验的东西倒进锅里。工人吃下去，厂医院抢救。事后还想贴旧标签嫁祸特供科。”
保卫科长接过材料。
“厂里处理结果已经下发。何雨柱开除公职，移交公安机关审理。后续以公安和法院处理为准。”
于海棠的笔在纸上走得很快，写到“开除公职”时，她停了一下，抬头看向何雨柱那间半掩的屋门。
曾经满院人都觉得傻柱有一把好勺，谁家婚丧嫁娶还指望他掌锅。
如今他的名字从食堂大厨变成事故责任人，连屋门都没人替他关严。
一个中院邻居低声开口。
“我家以前也拿过他半饭盒菜。”
他媳妇拽了他一把。
“你还提这个干啥。”
那人把头垂下。
“以后不敢了。”
这话没谁接。
饭盒旧账牵扯的人不少，便宜吃进肚子里时没人嫌烫，如今案卷摊开，谁也不敢给何雨柱说公道。
李岗又抽出一张后厨管理整改表。
“何雨柱被带走后，食堂照样开火。后厨新规，入库、领用、切配、留样、剩余封存、签字复核，六项挂表已执行。厂里没因为少一个何雨柱停饭，工人也不用再靠他脸色吃菜。”
后勤主任点头。
“食堂临管三个月，特供科负责制度，后勤科配合。现在饭口稳定。”
院里人互相看了看。
傻柱过去总说“没我这食堂转不了”，这才几天，厂里照样有饭，病号餐还更规矩。
那点靠勺子攒出来的威风，被一张整改表压得干干净净。
秦京茹靠近秦淮如，声音压得低。
“姐，我从前还以为傻柱只是嘴臭脾气横。如今才知道，他手里那把勺子也能害人。”
秦淮如没有接话，只把孩子抱得更稳。
孩子在怀里动了动，小脸埋进布里。
秦淮如低头，轻轻拍了拍襁褓。
她跟何雨柱那点原书里本该缠上的乱线，在这一院红章和案卷前断得干净。
聋老太太垂下眼，手掌盖在拐杖头上。
她想替傻柱找句好话，可“群体中毒”“移交公安”“伪造标签”一项项摆在车头前，哪一句都不是她拍腿能拍散的。
易中海站在人群后，额角的汗沿着鬓边往下滑。
他本以为傻柱不在场，李岗念不到多深。
可保卫科材料、厂医院报告、后厨整改表全在，傻柱缺席，反而没人替他说胡话。
许大茂躲在许家门边，终于找回半口气，小声嘀咕。
“这回总该轮到易中海了吧。”
他声音不高，却被旁边刘家小子听见。
刘家小子刚要扭头看，许大茂立刻抬手按住嘴。
李岗把何雨柱那摞材料收拢，边角敲齐。
“何雨柱这笔，饭盒占便宜是起点，劣油中毒是结果，伪造标签嫁祸是结案前的最后一刀。谁以后再拿他‘心不坏’替他洗，先去厂医院问问那天躺在病床上的工人。”
苏青禾把问诊登记收回药箱侧袋。
“名单在医院留档。谁想核，我可以陪同申请。”
没人应声。
后勤主任看了看停在车头前的老太太，又看向易中海。
“还有最后一摞。念完，该搬家搬家，该处理处理。”
易中海把拐杖往身前一横，像要把自己挡在材料外。
李岗把傻柱材料放下，最后拿起最厚一摞：
“易中海，该你了。”