厂办窗口前排着三个人，贾张氏挤到前头，把皱巴巴的申请纸拍上去。
“救命药，赶紧给我批。”
办事员抬头，先把纸摊开。
纸角被她攥破了，病情证明那一栏只有苏青禾的诊断，没有家属签字，也没有厂医院药房核意见。
“先去厂医院补章。”
贾张氏一把按住窗口木沿。
“人都躺着了，你还要章？”
办事员把纸推回去。
“没有厂医院复核章，厂办登记不了。”
“苏医生写了字！”
“写字归写字，章归章。”
办事员翻开登记簿，“下一位。”
后头的人催她让开。
贾张氏回头骂了两句，终究被挤到旁边。
她把纸塞回怀里，嘴里念着李岗的名字，转身又往厂医院跑。
苏青禾刚给贾东旭换了药，见贾张氏冲进来，直接把药盘放到护士手里。
“别吵病人。”
“他们说缺你的章。”
苏青禾接过申请纸，指着空栏。
“先去药房登记常规用药情况，再来我这里复核。”
贾张氏愣了下。
“咋又多一道？”
“要调高等级药材，得证明常规药已用，病情仍需。”
“你们就是拖！”
苏青禾把纸放回桌上。
“你若觉得我拖，可以找厂医院主任。流程照走。”
贾张氏憋着一口气，又去药房。
药房窗口里的人翻了半天账，最后让她先把常规药领用单签字。
她不会写，按了手印。
手印按完，药房只给她盖了常规药登记章。
“这个章不管人参？”
“只证明你领过常规药。”
贾张氏脸上的肉往下垮。
“那人参谁给？”
“上头批。”
她捏着纸跑了半天，腿像灌了土。
厂办让她找军需联络，军需联络只看手续，不见药材。
保卫科门口的干事把她拦在外头，连水都没让她喝。
“封存物资开箱，得军需后勤、厂医院、特供科三方同到。”
贾张氏把纸举起来。
“我儿子等着救命！”
保卫干事低头扫了一眼。
“特供科意见栏空着，军需审批栏空着。你喊破嗓子也开不了箱。”
“李岗故意不给我签！”
“李科长上午在厂长办公室核库房检修单。你要找他，按工作时间等。”
这话把贾张氏噎得脸色发青。
她扶着墙喘了半天，见保卫科的人不搭理她，只能往回走。
中午，贾东旭躺在厂医院床上，碗里的稀粥只喝了几口。
贾张氏把一堆章乱七八糟地摊在床边，越看越烦。
“他们就是串通好了。”
贾东旭半睁着眼。
“李岗签了吗？”
“见都见不着。”
“那就等。”
贾张氏把纸往床沿一摔。
“等啥？等你闭眼？”
旁边病床上的工人咳了一声，把被子拉高，装作睡着。
苏青禾进来巡床，目光落在散开的申请纸上。
“纸别弄丢。下午我可以把病情证明章补上，剩下的让厂办转。”
贾张氏抬头。
“你们医院直接给开不行？”
“不行。”
“那药就在李家偏房，开一下箱咋了？”
苏青禾把体温表收回托盘。
“那批药材登记在军需后勤账上。李岗看守，厂医院复核，保卫巡查。你再把公家物资说成他家的私藏，我会在病历备注里写清。”
贾张氏立刻闭了嘴。
她怕备注，也怕保卫科，可心里那股火没灭。
苏青禾走后，贾东旭把头偏过来。
“妈，别乱来。”
“我乱来啥了？”
“那箱子有封条。”
贾张氏把申请纸一张张收起来，手劲越来越重。
“封条能比命还贵？”
贾东旭咳了两声，没接话。
过了一阵，他低声问：“苏医生说，那参能吊命？”
“她说上品参片。”
“灵芝也配？”
“嗯。”
病房里静了一会儿。
贾东旭盯着屋顶，喉咙里滚出一声气。
“李岗有。”
贾张氏立刻凑近。
“你也这么想？”
“他懂药，又守着箱子。以前院里箱子进进出出，谁知道哪箱是公家的，哪箱是他的。”
这句话像给贾张氏添了柴。
她把纸揣进怀里，眼神定了。
“他拿公家两个字堵我。”
“妈。”
贾东旭抓住被角，“别让人抓住。”
贾张氏听懂了。
她低头看着儿子，嘴上还装。
“我能干啥？我就回去给你熬药。”
傍晚，贾张氏把贾东旭接回了家。
厂医院床位紧，苏青禾开了常规药，让他卧床休养，明早再来复诊。
担架送到院门口时，院里人都避开几步。
阎埠贵站在前院，眼睛往贾家一瞟，又很快低头算账。
刘海中从屋里探出半张脸，见保卫科的人没跟来，才敢压着嗓子问二大妈。
“人咋样？”
二大妈小声回：“看着不大好。”
“别掺和。”
刘海中把窗合上，“这事沾药材，麻烦。”
贾家屋里，贾东旭躺回炕上，呼吸扯得胸口起伏。
贾张氏把药包放在灶边，煎了半碗常规药。
药汤端上来时，贾东旭皱着脸喝下去，没多久又咳起来。
“这药不顶事。”
贾张氏坐在炕边，眼睛盯着墙。
“李岗家锅里有肉，柜里有票，偏房里有参。咱们求了半天，他只给一张破纸。”
贾东旭把碗递回去。
“那批要真是战备药材……”
“你还信他？”
“保卫科登记了。”
“保卫科也吃他的好处。”
贾张氏压低声，“他现在是特供科科长，谁不捧着他？”
贾东旭沉默下去。
屋外有人经过，脚步在贾家门口停了一下，又快步走开。
贾张氏听着那脚步远了，才继续开口。
“今天我跑了一圈，谁都让我找章。章章章，人命在他们眼里还不如红章。”
贾东旭闭上眼，喉咙里挤出一句。
“拿到了，也得能煎。”
“我会煎。”
“封条呢？”
“撕了就是。”
贾东旭睁开眼，看向她。
“妈，那是偷。”
这两个字落在屋里，贾张氏脸上动了几下。
她起身去灶边添水，水瓢碰到锅沿，响了一声。
“救自己儿子的命，叫偷？”
“公安可不听这个。”
“我拿两根，又不搬他一箱。”
贾东旭没再劝。
他咳得没力气，身上又发虚。
苏青禾说过的上品参片在他脑子里转，越转越清楚。
常规药进肚里，胸口还是堵，气提不上来。
他怕死，也怕李岗把贾家往沟里推。
“别拿多。”
贾张氏的动作停住。
贾东旭偏开脸。
“我啥都没说。”
贾张氏把水瓢放回去，眼里多了决断。
夜一点点压进院里。
过去这个时候，中院总有人串门说闲话，如今各家门都关着。
何雨柱的屋里灯亮了一会儿又灭了，许大茂那边连门缝都不透光。
易中海屋里还亮着，他怕惹事，连咳嗽都压低。
秦淮如在李家里屋给孩子换布，秦京茹帮着把水盆端出去，又被李岗叫住。
“今晚别出门。”
秦京茹立刻点头。
“姐夫，我不出去。”
秦淮如抬头。
“她今天跑流程没跑通？”
李岗把保卫巡查记录放在桌上。
“厂医院章补了，军需没批，特供科意见还空着。”
“你没签？”
“材料没转到我手里。”
李岗翻到巡查页，“她想越过流程。”
秦淮如把孩子的小被角掖好。
“她会恨你。”
“恨不值钱。”
屋外有风扫过院墙，窗纸轻轻动了动。
李岗把油灯拨小，屋里暗下去一截。
“今晚灯早灭。”
秦淮如看了他一眼，没有多问。
她抱着孩子进里屋，秦京茹也跟进去，脚步放轻。
贾家屋里，贾张氏等到院里彻底没了人声，才从炕柜底下翻出一根铁丝。
那铁丝原先用来捅炉膛，被火燎得发黑。
她拿破布擦了擦，又把旧布袋塞进怀里。
贾东旭睁着眼，脸埋在阴影里。
“妈。”
贾张氏回头。
“你睡你的。”
“窗扣你会拨？”
“以前你爹在的时候，家里门栓坏了，我拨过。”
“别碰锁。”
“我知道，锁亮得扎眼，窗子那边没人守。”
两人把李家偏房说了一遍又一遍。
哪块墙背着院灯，哪扇窗靠近柴垛，哪次保卫巡查看着从前院绕过，贾张氏都记在心里。
她越说越觉得自己没错，李岗偏房里的药就是给有关系的人留的，好人家能拿，贾家求不到。
贾东旭咳得轻了些，眼底却越来越暗。
“明早煎了，别让人看见药渣。”
“我拿回来就藏。”
“纸包上有字咋办？”
“撕了烧掉。”
“别留布袋。”
“你管好你这口气。”
贾张氏把布袋往怀里拍了拍，“只要你能起来，啥都值。”
李家屋里的灯灭了。
贾张氏透过窗缝盯了半天，没见人影。
她把申请纸从怀里摸出来，低头看了一眼。
纸被她攥得皱，章盖了两个，剩下大片空白。
她把纸塞回炕席底下，脸上挂着狠劲。
贾张氏把铁丝藏进袖口，盯着外头的夜色说：
“拿两根救命药，算不得偷。”