李晓霞一晚上没睡。
不是莲姐的床不舒服。
莲姐的床比她老家那张用砖头垫起来的木板床软多了，被子上还有洗衣粉的味道，孩子吃了奶睡得香，小嘴吧嗒两下，翻个身，一只小脚丫蹬在她肚子上，热乎乎的。
但李晓霞就是睡不着。
不是不困。从宜章坐大巴到东莞那天起，她的骨头就没歇过。
陈楚波带他们睡桥洞那两晚，她抱着孩子靠在水泥墩上，蚊子把孩子的脸咬了好几个包。
孩子哭，她就用奶头堵住嘴，堵着堵着自己也睡着了。
但今晚不一样。
今晚有床、有被子、有枕头、有风扇。风扇是台扇，三个叶片，摇起来嘎吱嘎吱响，风不大，但好歹是风。
可李晓霞睡不着。
因为她知道了莲姐是做什么的。
莲姐没瞒她，指了指街角那间发廊。粉红色的灯管，门口一个转灯，玻璃门上贴着“洗头10元、按摩30元”的红字。
“那就是我上班的地方，你怕不怕。”
“怕什么。”
“怕我是做那个的。”
李晓霞愣了五秒钟，然后摇了摇头。
“我不怕。”
“真的？”
“我连乞丐都不如，我怕什么。”
莲姐没再接话，把折叠床支好，又从热水瓶里倒了半盆热水，兑了凉水，用手背试了试温度。
“给孩子擦擦身子，两天没洗澡了，脖子后面都起痱子了。”
然后就出门了。
李晓霞抱着孩子坐在床沿上，听着楼道里的脚步声越来越远。
她确实没资格怕。
家里那头猪卖了五百二十块，路费花了一百二，这些天花了一百多，还剩三百。
陈楚波收了一百块介绍费，还剩两百。
这两百块她缝在内裤口袋里，连睡觉都不敢脱裤子。昨晚在桥洞底下，旁边睡着个秃头老头半夜起来撒尿，回来的时候在她旁边站了至少五秒钟。她闭着眼睛装睡，把孩子抱得死紧死紧。
就那么抱着孩子假装睡了半夜。
莲姐是做什么的，跟她有什么关系。
莲姐给她地方住，给她热水擦身子，给孩子找了件干净背心当睡衣。
莲姐的折叠床是她来东莞之后睡过最好的床。
李晓霞把孩子放在床上，拿毛巾蘸了温水，一点一点擦孩子的脖子。
脖子后面的痱子红了一片，孩子被热水一碰，皱着小脸哼了两声。
李晓霞赶紧把动作放轻，用毛巾角一点一点蘸。
孩子三个多月了，老公还瘫在床上，下不了地。她走的时候老公说，你带着孩子走吧，别回来了，她就哭了。
莲姐的房间，一张床，一个衣柜，一张折叠桌，两把塑料凳子。窗台上放着一面圆镜子，镜子旁边是一把梳子，梳子上缠着几根长头发。
墙角堆着几个塑料袋，袋子里装着卫生纸、洗衣粉、半瓶洗洁精。
衣柜的门没关严，从门缝里露出一截吊带裙的肩带。黑色，蕾丝边。
李晓霞把那截肩带塞回衣柜里，把柜门关好。
凌晨五点的时候，楼道里传来高跟鞋的声音。
一步，两步，三步，走到门口停了。
莲姐回来了。
她没开灯，摸黑脱了高跟鞋，光脚走进来，借着窗外那一点点月光，看见床上的人影动了一下。
“还没睡？”
“睡不着。”
“孩子闹了？”
“没闹，就是睡不着。”
莲姐没再说话，从衣柜里抽出一条毛巾，去厕所洗了把脸。
回来的时候，手里多了一个搪瓷杯，递给李晓霞。
“奶粉，是大人喝的，不是什么好牌子，但比白开水强。”
“我不喝，留着给孩子。”
“孩子太小不能喝这个，这是高钙奶粉，大人喝的，你不喝你怎么产奶。”
李晓霞接过搪瓷杯，奶粉没完全化开，杯底还有一小坨白色的疙瘩，但她还是一口一口喝完了。
莲姐坐在床沿上，从枕头底下摸出一包烟，抽出一根。
打火机啪地一声，火光照亮了她半张脸。
“你老公知道你来东莞吗。”
“知道，他让我别回去了。”
莲姐抽了一口烟，烟雾在月光里慢慢散开。
“你打算怎么办。”
“我不知道。”
“那个陈楚波说给你找工作，找得怎么样了。”
“他说厂里不要带孩子的女人，厂规写死了，有孩子的不要，年纪大的不要。”
“这条规矩是真的，矩明厂的宿舍，女工宿舍十二个人一间，男工宿舍十个人一间。你带着孩子进去，哭一声全宿舍都醒了，第二天就有人打小报告。人事部一查，把你赶出去是小事，介绍你的人也得挨处分。”
“所以我不能害李晨。”
“你倒想得清楚。”
“人家帮我是情分，我不能让人家丢工作。”
莲姐把烟头摁进烟灰缸里，站起来，从衣柜里翻出一套睡衣。
“睡觉，天亮了我帮你想办法。”
“谢谢莲姐。”
“别谢，你也叫姐就行。”
莲姐换上睡衣躺下，不到两分钟就睡着了。呼吸均匀，偶尔翻个身，把被子卷走一半。
李晓霞还是睡不着。
天还没亮，窗外的城中村已经醒了。
楼下卖菜的摊贩开始卸货，三轮车的轮子在水泥地上嘎吱嘎吱地响。
李晓霞坐起来。
莲姐还在睡。
她把被子叠好，放在床尾。穿好衣服，轻手轻脚地下了床，先把昨晚喝奶粉的搪瓷杯洗了。
然后开始收拾屋子。
烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，垃圾桶里的垃圾袋换了一个新的。
地板上那层灰用拖把拖了三遍，拖第一遍的时候水是黑的，第二遍是灰的，第三遍才看见水透亮了。
墙角那几个塑料袋里的东西倒出来，卫生纸放进窗台下面的抽屉里，洗衣粉用夹子夹好口子，洗洁精瓶子底朝上控着，还能控出来几滴。
折叠桌上的油渍用洗衣粉搓了搓，搓出白沫，再用湿毛巾擦干净。
衣柜的门打开。
里面的衣服叠得整整齐齐，吊带裙归吊带裙，短裤归短裤，t恤归t恤。
莲姐的内衣都洗得起球了，海绵垫子从布缝里钻出来。李晓霞把那块海绵塞回去，把内衣叠好，放在最下面一层。
她做这些的时候，脑子里反复转着一个问题。
自己到底能干什么。
厂里不要带孩子的。
保洁也不要，保洁得住厂里宿舍，宿舍不准带孩子。
饭店洗碗？她问过陈楚波。陈楚波说塘厦的饭店洗碗工一个月三百，不管住，自己租房一个月至少一百五，剩下一百五根本养不活孩子。
保姆？她倒是会带孩子、做饭、洗衣服。但谁会雇一个抱着自己孩子的保姆。
莲姐的话在她脑子里转了一圈。
——在东莞，穷人只有两样东西能卖，力气和身体。
力气不值钱。
她把手里的抹布拧干，挂在水龙头上。
窗外已经天亮了。
莲姐也醒了。
“你昨晚上没睡？”
“睡不着。”
“就为了收拾这个？”
“反正也睡不着。闲着也是闲着。”
“闲着？”莲姐起来，摸了摸窗台上的搪瓷杯，杯子上连水渍都没有，干净得反光。又打开衣柜看了看，吊带裙排成一排，颜色从浅到深。“你管这叫闲着？”
“莲姐，我——”
“你知道上一次有人给我叠衣服是什么时候吗，还是在老家，我妈给我叠的。那时候我十五岁，二十三年了。”
李晓霞站在窗台边上，手指绞着衣角。
莲姐看她一眼。
“说吧。”
“说什么。”
“你收拾了一晚上，不是光为了报答我吧。”
李晓霞的手指绞得更紧了。
“莲姐，我想问你一件事。”
“问。”
“你上班的发廊，能不能让我去干活？”
莲姐正要划火柴点烟的手停住了。
“你说什么？”
“我不是做那个。”李晓霞赶紧摆手，声音都变了调，“我是说，我给你们打扫卫生。洗衣服、洗床单、做饭。我看你们发廊晚上要忙到半夜，肯定没时间收拾。我给你打扫卫生，还有别的姐妹的衣服床单，我都洗。做饭也行。发廊里要不要烧水？我会烧水。洗发水用完了要灌瓶子？我也会。”
“就这些？”
“就这些。”
“报酬呢。”
“给我地方住就行，给饭吃。奶粉不要，奶粉太贵了，白开水就行。实在不行，随便给点买卫生巾的钱就够了，不给也行。”
“不给也行？”
“我自己想办法，可以去捡废品。看到村后面有个废品站，易拉罐两分钱一个，纸皮五分钱一斤。我算过了，捡一上午够买三片卫生巾，够用。”
莲姐沉默了很久。
“这件事我不能答应你。”
“为什么。”
“因为你在我的地方干活，你就要进出发廊，你就会看见那些不该看见的东西。今天是洗床单，明天你就会看见床单上有什么。今天是倒垃圾，明天你就会看见垃圾桶里扔了什么。你在那个环境里待久了，你就会——”
莲姐停了一下，换了种语气。
“你以为当年莲姐是怎么下水的，一开始也是干点杂活，然后就有人跟你说，来都来了，不如多赚点。等你发现不对劲的时候，已经晚了。”
“我不是那种人。”
“每个下水的女人都说过这句话。”莲姐把火柴划燃，点上烟。“我当年也说。我有个女儿，我下水的第一天，跪在出租屋里对着她的照片哭了一整夜，第二天照样涂口红上班。”
“可是我不一样——”
“你哪里不一样，你说。”
“我有儿子要养。”
“我也有女儿，你以为就你自己有孩子？”
“我不是那个意思。”李晓霞的声音低下去，低到几乎听不见。“我只是觉得，我已经没资格跟李晨张口了。他帮我找了住的地方，已经是天大的恩情了。我不能再让他为难，我得自己想办法。”
莲姐吐出一口烟，看着她。
“你老公知道你在外面这样会怎么想。”
“他让我别回去了，那句话是真的。”
“所以你就破罐子破摔？”
“不是破罐子破摔。”李晓霞抬起头，眼眶红红的，“是我不想让我儿子跟我一样。一辈子待在那个村里，喂猪、种地、生娃、喂猪、种地、生娃。他爹这辈子就这样了，我不想他也这样。”
莲姐看着她，看了很久。
烟雾在两个人中间慢慢上升。
“下午我去问问老板，老板是个女人，四十多岁，她说了算。”
“谢谢莲姐。”
“别谢，万一老板不答应，你别怪我就行。”
“不怪，不管成不成，我都谢谢你。”
莲姐摁灭烟头，往床上一倒。眼睛刚闭上，又睁开。
“你还站着干什么，一晚上没睡你不困？”
“我——”
李晓霞抱着孩子，转身就往门口走。
“你往哪儿走。”
“出去，孩子待会儿要哭，吵你睡觉。”
“外面才六点，你抱着孩子去哪儿，街上全是摩托车，治安队看见你一个女人大清早抱着孩子在街上晃，以为你是偷孩子的，给我回来。”
李晓霞站住了。
莲姐拍了拍床铺。
“孩子哭就哭，我不怕吵。干我这行的，什么动静没听过，一个孩子的哭声还吵不到我。”
李晓霞犹豫了一下，把鞋子脱了，抱着孩子躺回床上。
两个人面对面躺着，中间隔着一个熟睡的孩子。
“莲姐。”
“嗯。”
“你女儿现在在哪儿。”
“在老家，我妈带着。”
“多大了。”
“十九了。”
“她知道你在东莞做什么吗。”
“不知道，我每个月寄钱回去，写信说我在这边电子厂当拉长。电子厂比皮具厂干净，有空调，穿白大褂，钱也赚的多，她信了。”
“万一她有一天知道了怎么办。”
“到时候再说。”
窗外的天越来越亮，卖豆腐脑的声音又响起来，这一次更近了，就在楼下。
送报纸的自行车叮铃铃地穿过巷子，有人在楼下用湖南话吵架。
孩子醒了，小嘴拱了两下，开始哼哼。
李晓霞侧过身，把奶头塞进孩子嘴里。孩子不哼哼了，呼哧呼哧地吃奶。
莲姐翻了个身，把被子蒙住脑袋，嘟囔了一句。
“下午我去问，现在先睡。”
李晓霞闭上眼睛。
窗外又开始热闹了，但她终于困了。