周六晚上，微博读书榜的前三名，清一色挂着《可塑性记忆》的相关词条。
＃可塑性记忆＃、＃渔火你没有心＃、＃艾拉回收＃。
三个词条并排挂在榜单上，后面跟着一个红得发紫的“爆”字。
点进＃可塑性记忆＃的话题页，扑面而来的是一条条带着泪痕的评论。
一个叫“被四谎刀傻了”的网友发了一条动态，点赞量已经破了十万。
“家人们，我错了，我真的错了。
我以为《四月是你的谎言》就是渔火的刀人的上限了，我以为他把我刀过一次就会收手了。
我太天真了。
这他妈哪里是发刀，这是把刀磨快了慢慢扎进去，扎到你感觉不到疼，等拔出来的时候才发现血早就流干了。
林薰走的时候我哭了半包纸巾，艾拉在摩天轮上被回收的时候我哭完了一整包。
渔火你没有心！！！你没有心！！！”
下面跟了八千多条回复，清一色的“同情抱抱”、“我也哭傻了”、“渔火欠我的眼泪用什么还”。
第二条热评是一个Id叫“程序猿不秃头”的用户，头像是一只正在哈气的橘猫。
“我是一名人工智能专业的研究生，研究方向是情感计算。
说实话，我一直觉得机器人的情感就是个伪命题，直到我看了这本书。
林司给艾拉戴上停用戒指那一刻，我一个大老爷们在书店里直接没绷住。
回到宿舍，舍友还以为我失恋了，安慰了我一下午。
谢谢渔火老师，让我在熟人面前社死了一回。”
这条评论下面全是哈哈哈哈和心疼的回复。
“兄弟，你舍友不知道你经历的比失恋惨多了。”
“失恋还能再找，艾拉回收了就真没了。”
“楼上你闭嘴！我刚把这句话从脑子里赶出去！”
一个叫“摩天轮上的眼泪”的网友发了一条长评，点赞量正在以肉眼可见的速度往上窜。
“我看完这本书之后，午休时在床上翻来覆去睡不着。
我一直想不明白一个问题——渔火为什么要把艾拉的回收安排在摩天轮上？
后来我想通了。
摩天轮这个东西，转一圈回到原点，就像什么都没发生过。
可实际上，每一个座舱都经历过顶点，都看过最高处的风景。
林司和艾拉坐在摩天轮上的时候，座舱在上升，城市在脚下变小，全世界只剩下他们两个。
然后林司给艾拉戴上戒指，看着她闭上眼。
摩天轮还在转，可里面只剩一个人了。
最残忍的是，摩天轮不会停。
它还会继续转，直到转回原点。
剩下的那半圈，他得自己走完。
渔火把这个结局安排在摩天轮上，是在告诉我们——
有些人，只能够陪你走半圈。
而剩下的半圈，你必须自己走。”
评论区直接沦陷：
“不是，你这段话怎么比原文还刀？”
“我本来已经哭完了，看到这条又破防了！”
“所以摩天轮这个意象才是最狠的。”
“你这段书评也是让我狠狠地破防了，我这就转发给我朋友！”
还有人另辟蹊径，从科幻角度切入。
“作为一个科幻迷，我想说《可塑性记忆》可能是近几年最被低估的科幻作品。
它没有炫酷的机甲战斗，没有宏大的星际战争，甚至连反派都没有。
它只是提出了一个简单的假设：如果机器人拥有完整的情感，却只有九年的寿命，人类该如何面对它们？
这个假设一旦成立，所有与之相关的伦理、法律、道德问题就会扑面而来。
渔火没有试图回答这些问题，他只是讲了一个故事。
但恰恰是这种‘不讲道理，只讲故事’的写法，比任何说教都更有力量。”
“楼上说得好！我补充一点：Giftia的设定本质上是一个‘限定版的生命’。
它逼着人类面对一个问题，当你知道一个人只能陪你走很短的一段路时，你会选择逃避，还是选择靠近？
这个问题放在真人身上同样成立。癌症、绝症、意外……
人类的生命其实也充满了倒计时。
渔火用科幻的壳子，讲的其实是普世的人性。”
“你们别分析了，我哭得头疼。”
“我本来觉得‘愿你有一天，能与你重要的人再次重逢’这句话很治愈。
看到最后林司和新的艾拉对视的时候我才反应过来，这句话他妈的是最狠的一刀！
艾拉说过无数遍的回收寄语，最后用在了自己身上！”
“楼上你闭嘴！我好不容易把这句话从脑子里赶出去，你又给我塞回来了！”
“所以林司到底有没有跟新的艾拉在一起？这个结局到底算hE还是bE？”
“这重要吗？重要的是林司学会了告别，也学会了重新开始。”
“渔火这个人，写青春的时候把林薰写死，写科幻的时候又把艾拉回收，他是不是跟女主角有仇？”
“你懂什么，这叫艺术。喜剧让人笑，悲剧让人记住。”
“渔火：我写悲剧是为了让你们记住我。读者：我们记住你了，你个刀片厂厂长！”
沪市，最青春出版社总部大楼。
傍晚六点五十七分。
编辑部开放办公区里，七八个人围坐在会议桌旁，桌上摊着一堆外卖盒子。
桌上电脑的屏幕上显示着销售后台的实时数据面板。
【可塑性记忆·首日实时销售数据】
【线下渠道：册】
【线上渠道：册】
【总计：册】
“已经卖出十四万五千册了。”小李念出这个数字的时候，声音有点飘。
会议桌旁一阵骚动，有人倒吸了一口凉气。
“还差五千册就破十五万了。”
“还剩三分钟到七点，你们猜七点整能卖完吗？”
编辑周阳没说话，目光死死盯着屏幕上那条实时更新的销售曲线。
曲线从下午开始一路往上攀升，几乎没有放缓过。
整个编辑部都安静了下来，七八个人盯着同一块屏幕，眼睛一眨不眨。
六点五十八分。
数字跳动了一下。
【总计：册】
“十四万六。”
六点五十九分。
【总计：册】
“十四万八了。”
“快了快了。”
七点整，屏幕上的数字猛地一跳。
【可塑性记忆·实时销售数据】
【总计：册】
屏幕上弹出一行红色的提示。
【当前库存余量：0。】
【状态：已售罄。请尽快补货。】