陆清婉去世的消息，第二天就传遍了岳州城。
最先赶来的是几个慈幼局的妇人。
她们手里还攥着没缝完的衣裳，站在院门口，红着眼眶问：“江知州，夫人她……真的……”
江枫点了点头，没说话。
那几个妇人当场泪如雨下。
“夫人上个月还来慈幼局教孩子们写字，一个人教了整整一下午，水都没喝一口。”
“她走的时候还跟我说，下个月再来，带些新布料给孩子们做冬衣……”
“我家的娃前年得了急病，是夫人派人送来的药材。夫人连名字都没留，我还是后来打听才知道的。”
消息传开之后，来吊唁的人越来越多。
有岳州本地的士绅，有江枫在郴州时的旧交，还有他教过的学生。
数不清的百姓，卖菜的、打铁的、撑船的、开茶馆的。
他们未必认得江枫，但他们都认得那个每年冬天给孤寡老人送棉被的知州娘子。
灵堂设在堂屋里，陆清婉的棺木停在正中。
江枫穿着丧服，跪在灵前。
江怀跪在他旁边，小小的身子挺得笔直，一动不动。
江念还太小，不明白发生了什么。
她被人抱着，伸着小手要往灵堂里扑，嘴里喊着：“娘！娘抱抱！”
江枫把她接过来，她搂着江枫的脖子，奶声奶气地问：“爹爹，娘怎么不起来？娘睡着了吗？”
江枫把她的脸按在自己肩头。
“嗯，娘睡着了。”
“那她什么时候醒呀？”
“很久很久以后。”
江念似懂非懂地点了点头，又问：“娘睡这么久，会不会饿？”
江枫的喉咙像被什么东西死死堵住了，一个字都说不出来。
弹幕在这一刻安静了下来。
所有人都在看着屏幕上的江枫，看着那个抱着女儿、跪在灵前、一个字都说不出来的的男人。
过了很久，才有零星的弹幕飘过。
【我之前觉得江枫是那种什么都能扛住的人，可这一刻我才发现，他不是扛住了，而是麻木了】
【“很久很久以后”——这句话说出口的时候，江枫的心都在滴血吧】
【我一个大男人看到这里，眼泪根本止不住。我女儿今年三岁，跟江念差不多大。我完全不敢想如果是我……】
送葬那天，岳州城几乎空了。
大街两旁站满了人，从知州衙门到城外的墓地，沿途密密麻麻全是百姓。
有人跪在路边烧纸，有人端着一碗清水摆在路口，有人默默地跟在送葬队伍后面，跟了一段又一段。
棺材入土的时候，江枫站在墓前，看着那一锹一锹土落下去。
江怀站在他旁边，因为不想吓着妹妹，死死地咬住嘴唇，忍着没有哭出声。
江念被江枫抱在怀里，好奇地看着周围的人。
她太小了，还不明白死亡是什么，不明白为什么这么多人都在哭，不明白为什么娘亲被放进了一个大木头盒子里，又埋进了土里。
棺木完全被土覆盖时，江枫弯腰，伸手抓起一把土，在掌心攥了攥，然后慢慢地撒在了坟头。
他的嘴唇动了动，没人听到他说了什么。
安葬完陆清婉之后，江枫的生活进入了一种极其规律的节奏。
早上天不亮起床，给江怀和江念做早饭。
然后送江怀去私塾，把江念托给隔壁的王婶子照看，自己去衙署处理公务。
傍晚接江怀回家，从王婶子那里接回江念，做晚饭，哄两个孩子睡觉。
等他们都睡了，他就回到书房，铺开公文，继续处理白天没办完的事，一直到深夜。
他把每一天都塞得满满当当，不留一丝空隙。
因为一旦停下来，脑子里就全是陆清婉。
他坐在书房批公文的时候，余光会瞥见对面的椅子。
那张椅子空荡荡的，可他就是觉得陆清婉还坐在那里，手里拿着针线，低头缝着什么。
他推门进院子的时候，会习惯性地往廊下看一眼。
以前每次回来，陆清婉都会站在廊下等他，手里拿着汗巾，脸上带着浅浅的笑。
他吃饭的时候会多摆一副碗筷。
摆完才想起来，那个人已经不在了。
于是，他开始更加拼命地工作。
处理不完的公文带回家里批，写不完的奏折熬到后半夜。
他把所有的精力都投入了岳州的政务里。
堤坝、粮仓、水利、讼案。
每一件事都要亲自过问，每一个细节都要反复推敲。
知州的幕僚劝他：“大人，您这样熬下去，身子会垮的。”
江枫摆了摆手，没说话。
只有把脑子填满了，他才不会去想。
只有累到沾枕头就睡着，他才能做梦。
因为梦里有她。
陆清婉去世后，儿子江怀变得沉默寡言起来。
以前他放学回来，会叽叽喳喳地跟江枫讲今天先生在课上讲了什么，哪个同窗又挨了板子，哪个字他写得最好。
现在他回来，一声不吭地放下书袋，坐在角落里翻书，偶尔帮忙照看妹妹，但很少主动跟江枫说话。
江枫一开始没太在意。
他以为江怀只是悲伤过度，慢慢缓过来就好了。
直到有一天傍晚，江念指着门口问：“爹爹，哥哥呢？”
江枫这才发现，江怀还没有回家。
他找了一圈，最后在私塾门口发现了江怀的身影。
只见江怀坐在私塾门口的台阶上，正抱着膝盖，仰着头，看着满天星斗。
江枫走过去，在台阶旁边坐下来。
父子俩沉默了很久。
“怀儿，今天学堂的功课怎么样？”江枫开口。
江怀没有回答，只是看着天上的星星。
过了很久，他才开口，声音很轻，却像一把刀子，精准地扎进了江枫的心口。
“娘生病之前，你有多久没跟娘好好说过话了？”
江枫愣住了。
“你每天早上天不亮就走了，晚上很晚才回来。有时候你回来的时候，我已经睡了。第二天我醒的时候，你又走了。”
江怀的声音平静得可怕。
“娘每天天不亮就起来给你做饭，你吃完了就走，连句关心的话都没有。”
“娘把家里所有的衣服都叠得整整齐齐，把你的官服压得平平整整。你每天可以穿得干干净净出门，你知不知道那是谁做的？”
“娘还会去慈幼局，帮那些没爹没娘的孤儿缝衣裳、教他们写字。”
“娘每次回来的时候累得腰都直不起来，可之后她还是坚持去。”
“因为她是知州的娘子，岳州城所有的妇人都在看着她，她要以身作则。”
“她做得越多，别人对你这个知州的印象就越好。”
江怀的声音开始有些发抖。
“她咳嗽了快一个月。我告诉过你好几次，你每次都说什么？”
“让隔壁的王婶子帮忙熬点梨汤就好了！”
江枫张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。
他的脑子里开始闪过那些画面。
堤坝年年出问题，每年开春他都要去现场督看，一去就是十天半个月。
积压的讼案堆了厚厚一摞，上诉到州的每一件都要他亲自批阅判词、签押用印。
赋税要收，粮仓要查，治安要管，学政要督，上官要来巡视，过往的官员要接待。
他每天天不亮就出门，深夜才回来。
他记得陆清婉每天早上站在门口送他，笑着帮他整理衣襟，说“路上小心”。
他每次都只是匆匆点头，然后大步流星地走了。
他记得深夜回来的时候，有时候隐约能听到里屋传来咳嗽声，他以为陆清婉只是着凉了，想着明天要带她去看大夫，可第二天一忙就忘了。
他记得有天晚上回来得很晚，堂屋的灯还亮着。
陆清婉趴在桌上睡着了，手里还攥着针线，面前是一件缝了一半的小衣裳。
那是给江念做的冬衣。
他把衣服轻轻抽走，把她抱到床上，她迷迷糊糊地醒来，说了句“你回来了，饭在锅里热着”，就又睡着了。
他当时心里想的是：明天一定要早点回来，不让陆清婉再等到这么晚。
明天。
又是明天。
他一直在等明天，可陆清婉已经没有明天了。