当日午后，李虎和陈七出发了。
——两人，一前一后，往村北去。
天色偏灰。
不是要下雨的灰，是云薄薄地铺了一层，把日头罩住，光散了，天地间就成了灰蒙蒙的一片。没有雨丝，也没有风，闷得整条路都静。
——李虎走在前头，陈七跟在后面。
陈七腿脚不便，走得慢。李虎也不催，就按陈七的步子走——他心里清楚：今日是带陈七去指认方向，不是赶路，快了没用。
两人上了矮坡，下了坡，进了旧路。
——旧路两侧的草，枯黄了。
齐膝盖高，枯成了灰白色，一碰就碎。风（虽然今日无风）要是有的话，草秆立着，硬得像柴。
靴子踩在枯草上，嚓、嚓、嚓。
一声一声，脆，响。在这无风的灰天里，传得格外清楚。
——走到岔道口外圈。
李虎照例先在外圈站住，往里看了一眼。
——岔道口被枯草覆盖着。那片空地平平的，跟别处一样。
他没有进去（今日不是巡查岔道口，是往北去），只在外圈站了一息，就继续往北。
陈七跟上来，也往岔道口看了一眼，没说话。
——过了岔道口，上那段往界碑的路。
这一段，草矮些（路边常有人走，草被踩过），走起来快。
——约莫半个时辰，到了界碑。
界碑立在枯草中。
周围的草枯了，黄白色的，把碑座那圈碎石盖住了大半。碑身四面被风蚀得模糊，可它还是立在那儿，青石一人多高，稳稳的。
碑顶上什么也没有。天色偏灰，没有日头照着，碑顶是青灰色的，冷。
——李虎在界碑旁，没有立刻往前走。
他做了一件事。
——他蹲下身。
蹲在碑座旁边，伸手，把枯草拨开，看地面。
——看的是：有没有新的脚印，有没有车辙，有没有被翻动过的土。
拨开约莫半尺见方的一片，露出了底下的土。
土是干的，深褐色，实的。没有脚印（没有鞋底印，也没有赤脚的印），没有车辙（没有轮印，也没有拖痕），没有被翻动过的松土。
——无新痕。
李虎看了一圈，把手收回来，在裤子上擦了擦（擦掉手上沾的土和草屑）。
——然后他站起身。
站起身的时候，陈七一直站在他身后。
——陈七没有看界碑。
他的目光，一直望着更远的地方——望着界碑以北，那片被低矮灌木遮住的山坳方向。
李虎站直了，顺着他的目光，也往那边看。
——那天色偏灰，远处的山坳，被一层薄雾罩着，只能看见一个模糊的轮廓：一道凹进去的山洼，洼里长着矮树和灌木，密密的，看不进去。
就在那个山坳里。陈七开口了。
——他伸出手，往那边指。
手指指着山坳的方向，指得直。
今天没冒烟。他说。
——这五个字，是这一趟的第一句实言。
李虎看着那个山坳，没有立刻答。
——他看了一会儿。
看得很仔细。
先是看山坳的上空——有没有烟。没有。灰白的天底下，山坳上空干干净净，一丝烟也没有。
再看山坳的入口——有没有人影。没有。灌木丛静着，没有晃动，也没有人从里头出来。
再看山坳的地面（能看见的那一小片）——有没有火光。没有。没有红的、黄的亮点，也没有被烧过的黑痕。
——看了约莫一炷香的工夫。
李虎收回目光，开口了。
没人。他说。
——两个字。
没火。他补了一句。
——两个字。
——这四个字落地，两人之间静了一息。
陈七站在旁边，手还指着那个方向，可他的手指，慢慢地放了下来。
他放下手，转过头，看着李虎。
——然后他问了一句。
要不要，他问，再往前走一点？
——这一问，是老人的不甘心。
他看见了两次烟。前天一次，昨天一次。今天他亲自来了，可什么都没有——没有烟，没有人，没有火。
他心里清楚：也许再往前走一里，就能看清山坳里是什么。
李虎听着，摇了摇头。
——他想都没想。
族长说了，他说，到能看清就行。
——这九个字，说得极稳。
他顿了顿，说了两个字：
回去。
——两个字。
陈七听着，张了张嘴，想说什么，可最终没说。
他点了点头。
他应了一声。
——两人没有再停留。
李虎转过身，往回走。陈七跟在后面。
——两人之间，隔着几步。
李虎走在前头，步子稳，脚步落在枯草上，嚓、嚓、嚓。陈七跟在后头，步子慢，脚拖着地，沙、沙、沙。
一前一后，隔着约莫四五步的距离，谁也没说话。
——走到界碑那儿，李虎又停了一下。
他回头，往界碑看了一眼。
——界碑还是那样立着，青石一人多高，稳稳的。
看完了，他收回目光，继续往回走。
——陈七走在最后。
他一边走，一边回头。
——回头看的是山坳方向。
看一次，走几步，又回头看一次。那道被灌木遮住的山洼，在灰蒙蒙的天底下静着，什么也没有。
他看了三四回，才收回目光，跟着李虎往村里去。
——天还有大半截亮着，两人就到了村口。