大伯的笑僵在脸上，僵了足足十秒，才重新挂起来。
合伙的事……慢慢商量，慢慢商量。他拽着赵金凤，灰溜溜挤出人群。
背后赵金凤还在跳脚：地契凭啥给她看！那是我们大房……话没说完，嘴就被大伯捂上了。
回屋的路上，爹一直没说话。
进院门，他蹲在门槛上，闷了半天：丫头，你咋知道地契在大伯手里？
猜的。
你能猜着？
我在他旁边蹲下，地契要是还在咱手里，大伯不会急成这样。他把地契攥了二十年，攥得越紧，越说明这地契来路不干净。
爹从怀里摸出烟袋，装了一锅，没点。
那宅子，是你太爷爷手上置的。他说，青砖到顶，五间大瓦房。当年全村第一份的家业。你爷爷临走前说，沈家的根，在那儿。
现在呢？
现在……爹苦笑，你大伯一家住着。我们仨，住村东头的旧屋。
村东头三间旧屋，墙皮剥落，雨天屋里摆四个接水的盆。
这就是我上一世回来时看到的家。
进门左手第一间，堆着爹的渔具；右手那间，是娘的药罐和我的书桌。
墙上的裂缝用报纸糊过，糊了一层又一层。
而老宅里，沈志强翻墙走窗户，赵金凤的麻将声半夜都不歇。
上一世我认了。
这一世，我不认了。
爹，地契当年怎么到的他手里的？
那年头乱。你爷爷走得急，丧事是你大伯操办的。爹说，办完事，地契就他那儿了，说是替家里保管。
一保管二十年。
爹，这二十年，他要过老宅钥匙吗？
爹一怔：要过。你娘没给。
那就对了。我把膝盖一拍，宅子他要，钥匙他也惦记，就是不提地契过户的事。爹，这不叫保管，这叫攥着不放。
我看着他的眼睛，我要拿回老宅。
爹皱眉，那可是你大伯。闹翻了，全村看笑话。
爹，看笑话的永远怕翻出真账。我说，我不闹。我去查账。
查啥账？
查那纸契，到底姓沈，还是姓沈满仓。
爹吧嗒抽烟，火星明了一下：拿得回来吗？
我娘在屋里听见了，出来插话：澜丫头，那宅子，娘嫁过来那年在堂屋拜的天地。你太奶奶临走，还拉着我的手说，月娥，沈家的香火，得有人看着。
娘，会有人看着的。我说，先是我，然后是我们。
拿得回来吗？我娘问的，跟爹一个腔调。
拿得回来。
第二天下晌，我拎了两斤桃酥、一瓶酒，去了镇档案所。
档案所管事的老办事员姓邝，快七十了，在镇上干了四十年，全镇的旧档烂在他肚子里。
邝老头爱喝两盅，这是我头天在镇上打听来的。
我头天在镇上茶馆打听他的时候，老板娘嘴快，一句话把他底子抖了个干净：老邝啊，人老实，就是好两盅。你给他递瓶酒，他能把镇上前三十年的事，一页一页给你讲回你小时候。
那他记性真这么好？
好啥好，老板娘擦着桌子笑，好就好在他分得清——该记的记得，不该记的装着没记住。你问他三年前一斤米啥价，他能给你报出零头；你问他镇长家娘舅姓啥，他张口就卡壳。
我心里有数了。跟这样的人打交道，最难，也最省事——难在他不贪，省事在他认得清分量。
这不，酒往桌上一放，老头的鼻子先动了。
邝伯，看您来啦。我把酒往桌上一放，自家酿的，青屿的杨梅酒。
老头的鼻子先动了：哟，稀客。丫头，有事说事，别跟我来这套……酒搁着吧。
果然，两盅酒下肚，老头的话匣子就开了：丫头，打听二十年前你家老宅的契？这好懂——那时候兴换新契，旧契收上去，换新契发下来，一户一份，全镇统一办的。
我们家那份新契呢？
发没发，得查登记簿。老头又抿一口，上面有底子。
邝伯，这事儿麻烦吗？
麻烦啥。老头摆手，档案所就是干这个的。不过丑话说前头，我只管翻册子，册子外头的事，我一个字也不知道。
知道。我给他满上，册子里的事，您多费心。
邝老头把酒盅往远处推了推，嘴上还硬：先说好，我这是按规矩查档，不是冲这酒。
话没落地，他又把盅拖回来一寸：不过规矩也没说，查档的人不能润润嗓子。
我娘常说，跟明白人办事，不怕他有习惯，就怕他没分寸。邝伯爱酒，却知道册子外头的事不沾；这就够了。
他拇指在纸边上蹭了蹭，忽然抬头问我：你家那屋下雨漏不漏？
漏几处？
四处，风大时五处。
老头哼了一声：老宅倒让旁人住得窗明几净。账啊，不光写在纸上，也写在房梁上。
丫头，你这话说的，比酒还暖。老头乐了，手就伸向了登记簿。
镇上人都说，邝老头的舌头泡在酒里，眼睛藏在档里。
果然。
他翻出登记簿，哗啦啦找到一页，手指点着，点着点着，眉头皱起来了。
邝伯，咋了？
你们家这页，换新契的登记写得明明白白，日期、经办人，一样不缺。老头把登记簿举到灯下，眯着眼看了半天，新契，也批下来了。
那新契现在在哪？
应该在你们手里啊。老头说，发了，领了，签收都有。
邝伯，我说，我家二十年了，没见过什么新契。
老头的酒，一下子醒了一半。
没见过？他把酒盅一放，酒都洒了半盅，新契领走要签字，签字的底子也归档……不对啊。他掰着手指头给我算，换契那一年，全镇一共换了八十三户。八十三户，八十三份新契，签收的底子我去年盘点还数过，八十二份。
少的那份，就是我家。
我就说嘛。老头一拍桌子，我盘了这些年档，头一回盘出个对不上的数。走，翻旧档去！
老头转身撬开墙边的旧档案柜，搬出一个落满灰的木箱。
发契要有存根。存根册一式一份，归档。他一层一层翻，民国的老册子……五几年……六几年……在这儿了。
他抖开一本发黄的存根册，按着登记簿上的年份，一页一页往后捻。
纸页脆得像枯叶，翻一页，掉一层碎屑。
老头的手很轻，轻得像怕惊醒什么。
别急。他自己念叨自己，账不会走，账只会藏。
捻到那一页，他的手停住了。
沈家的那一页，齐刷刷从装订线边上撕掉了，只剩一个毛边撕口。
撕口平直，刀口利落——不是仓促撕的，是按着尺子撕的。
整本册子，就缺这一页。
别的不缺，就缺这一页——这不是虫蛀，是人心。
屋里静了半晌，只有档案柜的门轴吱呀作响。
邝伯，我盯着那个撕口，存根页能随随便便撕吗？
那可不能。老头的声音也压下来了，存根册锁在柜里，钥匙就一把，在我身上。要动它，得开柜，得登记，得两个经手人签字画押。
可它就是没了。
没了。老头喃喃，还是二十年前的事……那会儿钥匙，不在我手里。
在谁手里？
在老所长手里。老头说，老所长走得早，档案没人细盘。这一页，就这么悄没声地没了。
我盯着那个毛边撕口。
撕口发黄，是旧伤。可撕得齐整，是有备而来。
能进档案所，知道哪年哪户，还能从锁着的柜子里抽走一页——
这不是顺手牵羊，这是有人踩着点，来灭口的。
而且挑的时机，恰恰是地契从爷爷名下，落到我们家头上最关键的那一年。
把新契抽走，旧契又不还，一纸空白的二十年。
老宅就这么姓了别人。
他把存根册捧在手里，看看撕口，又看看我，忽然压低声音，酒气混着话喷出来：丫头，老头子多句嘴——二十年前你们家老宅换过一份，存根页，被人抽走了。