王建国没有当场拆信。
信封揣进公文包，他跟老马点了个头。
”什么时候送来的？“
”下午两点多，一个小孩搁在窗台上就跑了，十来岁，蓝布褂子，板寸头，没见过。“
王建国没再多问，跨上自行车出了厂门。
他没回四合院。骑了十分钟，拐进一条没人的胡同，靠墙停下。
撕开信封，一张纸对折两次，只有一行字。
”聪明人知道什么时候该停。“
没有署名。没有日期。
王建国盯着这行字，后背的衬衫湿透了。
是时间。
下午两点，他在杨厂长办公室跟赵处长谈周振邦。两点半，赵处长刚走。信送到传达室，两点多。
几乎是同一时间。
他和赵处长、杨厂长商量”放长线三天“的当口，这封信就进了轧钢厂。
要么是巧合。
但王建国从来不信巧合。
要么，厂长办公室里的谈话，被人听到了。
他翻过信纸对着台灯光照了照，纸背上什么印子都没有。信封也干净，普通牛皮纸，文具店随便买的，追不出来路。
能追溯的只有字迹。
三封信。恐吓信、李德怀家的信、这封。同一个人写的。
三封信同一种字迹，不是疏忽，是故意。意思明摆着：就是同一个人，一直在看着你，你的每一步我都知道。
示威。
王建国把信折好装进公文包夹层，蹬上车往四合院方向骑。
路上他一边蹬车一边过人。
厂长办公室的谈话，在场三个人：杨厂长、赵处长、他自己。
杨厂长不可能。查到现在，杨厂长比他还急。
赵处长也不像。上面派的人，没道理给自己的目标通风报信。
那就不是从嘴里漏的，是被人听见了。
厂长办公室在二楼。周振邦的208办公室，同一层走廊，隔着三十步。
下午两点他进厂长办公室，过208时，门关着，门缝底下透着灯光。门关着不等于人在里面。
关键不在208。
关键在厂长办公室北墙。
那面墙靠走廊，砖墙二十公分厚，可墙上开着一扇百叶窗，通风用的，常年半敞着。
百叶窗半开着，走廊里靠墙站个人，屋里的话一句不落全能听见。
他回想下午的谈话。赵处长声音不大，但杨厂长后来说到”这个厂到底还有多少窟窿”，嗓门提上去不少。
周振邦只要在走廊站上三分钟，赵处长来了、周德发的口供、上海那条线、三天期限，全听进去了。
王建国的手指攥紧车把。
骑到四合院门口，停车锁好，进了院门。
前院阎埠贵在给自行车打气，看见他点了个头。中院贾张氏正拿笤帚敲棒梗的后脑勺，骂骂咧咧的声音隔着半个院子都听得见。
王建国穿过中院，回屋。
关门，插栓，拉窗帘。
他坐到桌前，拨了杨厂长家里的电话。
“杨厂长，有件事啊。您办公室北墙那扇百叶窗，明天上班之前让小陈关死。”
电话那头顿了两秒。
“有人偷听了？”
“不确定。但今天下午两点多，我们谈话的时候，传达室收到一封给我的匿名信。”
“什么信？”
“警告我停手。送信的是个没见过的小孩，十来岁。”
“字迹呢？”
“跟之前恐吓信一样，跟李德怀家翻出来的也一样。同一个人。”
杨厂长那边半天没出声。
“你的意思是，我们今天说的那些话……”
“百叶窗啊。您那扇百叶窗是不是一直半开着？”
电话里一声轻叹。
“是。通风用的，开了好几年了。我从没想过……”
“以前用不着防嘛。”
“那三天的计划还能不能执行？对方要是知道我们查上海……”
“他知道我们要查，不等于拦得住。”王建国声音压低。“上海的号码已经报给赵处长，公安系统内部走协查，周振邦插不了手。他现在只能做两件事，通知上海那边的人跑路，或者赶在三天之内对我动手。”
“建国——”
“通知跑路不是一个电话就能搞定的。上海那边要安排后路，要销毁东西，要切断联系，这都需要时间。公安协查如果明天出结果，他们来不及反应。”
“那第二种呢？直接对你动手？”
王建国没接这句话。
隔了几秒，他换了个话头：“杨厂长，明天上午您在厂里开一个现场调度会，把所有科室负责人都叫上，包括周振邦。会议安排在车间，实地看二号线进度。”
“什么意思啊？”
“我需要周振邦明天上午离开技术科至少两个小时。”
杨厂长听懂了。“你要进208？”
“我要看看他抽屉里有什么。”
那头又是一阵没声音。
“建国，他要是在抽屉里做了手脚——”
“我知道。不碰，只看。”
”……行。明天八点半，车间现场会。我拖住他。“
”谢谢杨厂长。“
挂了电话，王建国靠在椅背上。
窗帘拉严了，屋里就剩台灯一圈黄光。
他从公文包里拿出三封信，恐吓信复印件、李德怀家的信、下午这封新的，并排摆在桌面上。
三种内容，一种笔迹。
恐吓信：要他停手。
李德怀家的信：指示善后和切割。
今天这封：再次警告。
台灯灯丝嗡了一声。
这个人一直在写信。不打电话，不见面，只写信。
电话留记录，交换机已经证明了。见面会被人撞见，厂区有门卫，有保卫科巡逻。
只有信。没有声音，没有面孔，只有字迹。
字迹呢，这个人显然不怕。
或者说，字迹根本不在哪份档案里。
之前让杨厂长筛过全厂四十七个有书法底子的人。可写信的人要是压根不在轧钢厂花名册上呢？
周振邦是暗桩，马德志跑腿，赵永强执行，李德怀管后勤。但写信的人，下指令的、发威胁的、搞协调的，从头到尾没在厂里露过面。
他通过信件指挥，用小孩送信，用”鸭舌帽“清扫痕迹。
人在北京。离轧钢厂不远。
但不在厂里。
系统面板弹出。
【笔迹比对完成：未匹配厂内任何在册人员。】
【根据送信时间（14:00—14:15）与厂区位置反推：信件书写地点距轧钢厂不超过三十分钟路程。结合十岁左右儿童步行速度，书写者活动范围锁定为厂区周边五公里内。】
【“深层阴谋”进度：72%。新增目标：影子人，厂外指挥者，身份未知。】
【72小时倒计时：剩余67小时。】
院里传来阎埠贵的声音：“棒梗你慢着点跑，碰着我车链子了！”
王建国把三封信锁进抽屉，灭了灯。
明天八点半。
208的抽屉里，藏着什么？