瘸腿丧尸跟到台阶底下。晃了三圈，蹭墙根走了。大林把老干妈揣回兜，挤开图书馆半开的门，书墙还歪着，展架卡在门后，玻璃裂着半扇白纹，他跨过地上的黑泥印。
大林挪到前台，把玻璃瓶放上去，从登记本上撕下半张纸，写“镇宅。不要动。”按在前台侧面。老干妈瓶子压住纸条一角。大林又扯下一角，写“门神”。用指腹在瓶口蹭了点酱，把纸角按在门内侧。
后退两步看三秒，又把门神抠下来往上挪两公分，对齐门框的木纹。
这瓶酱以前不值钱。搁现在，整座馆里找不出第二瓶，贴上那张门神纸条，它就是馆里最金贵的家当。
天刚擦黑，他把背包里的东西全倒在前台：半瓶水、两块饼干、软皮本，连背包都是失物招领柜里捡的。本子摆正中间。
“嗒”一声从楼上传来，大林仰起头。三楼的窗户亮了，光糊成一片光斑，九百度近视看不远，大林抬腕把表凑到鼻尖，原主留下的表，还在走。十九点整，冲着表竖了个拇指。准。
翻开软皮本，借楼梯口漏下的光，在页眉写“三楼观察记录”。写完时间，旁边添一笔“亮”，合本子前留一句“明晚再看”。
接下来的四天，观察记录记了整三页，合本子前又补了最后一行：灯亮满四晚，记一颗小星星。楼下什么吃的都没了，大林掰了半块饼干放嘴里，尝不出味，剩下一块半留着换东西。
记录不能断，那盏灯摸不清底。漏记一次就要命。这盏灯准得离谱。要是亮和灭都掐着点，就能当钟使。
倒回第四天下午，大林站在大厅当中，看三楼那排窗户的明暗块，一团一团往下数。数到第七块，食指关节卡住了，直不了。
用左手攥住右手食指往回扳，用力过猛，“咔”一声，干透的指甲从中间崩断，半截掉进砖缝，没疼，只听到断裂声。
从缝里把半截指甲捏出来，在地砖的浮灰上划了个“上”字。写到最后一笔，断甲碎成粉末，指甲根还剩一小截，用那截在掌心划了个“怂”字。
回前台翻到新一页。写“上三楼行动预案”。盯着“行动”两个字看了两遍，确认没写错，往下列注意事项。列到第十七条预案，大林停笔，在最后一行写：人员：1名，风险：怕。
以前忘带东西最多折回去拿，现在卡个手指直接崩半片指甲，断口白森森的，没血，这哪是观察，是写遗书。
上去就得承认自己怕。图书馆可能还有别人。大林往墙根靠了靠。
第五天上午，大林趴在街对面报废公交旁的垃圾堆后，双肘撑在纸箱上，软皮本压在胸口，只露个额头。腕表还在走。
九点四十二分，三楼窗户黑着。十点十七分，隔着一条街都听见一声碎玻璃响，那扇窗破了。从窗口翻出个黑影，凭轮廓看，背上鼓着一团，看不清脸，落地没回头，径直往东。
脚步声从东边传过来，走四步停一下，大林听出那不是歇脚，是在等后头有没有人跟。
往垃圾堆里缩了三公分。手掌把本子合上。怕纸页反光，等脚步声远了，翻本子补记，写“四步一停”时，四个字写得又小又挤。
那人不走正门非得翻窗，要么躲图书馆里的东西，要么躲街上的人，他走四步停一下，防的是人，没防丧尸。
大林把脖子上挂的原主工牌翻了个面。照片那面朝里，这一片有人，脸能少露就少露。等到夜里二十二点。三楼的灯一直没亮。大林合上观察记录本。站起身时晃了一下。站十秒才抬脚。
回到馆里，从一楼东头走到西头。右手断着甲，换左手点着数：社科区、期刊区、电子阅览室、报刊室、配电间。走到配电间门口。手贴在冰凉的门把手上，又收回。里头黑得见不着底，他把位置记下。
走到二楼楼梯口，迈上两级，第三级脚没落下，膝关节磨出滞涩的一声，在空馆里飘得老远。低头看腿：别掉链子。那只悬在第三级上的脚落不下去，等了半分钟，拖着右腿下楼。
这两天他没躺下过。回到前台，翻出抽屉里的平面图，给厕所标了句“下水道通外面”。翻到上三楼行动预案那页，在第十八条写：腿根发紧，膝盖先软了。上楼前得防着半道又卡住。
上去不是送死，那盏灯后面住着什么，得亲眼看一看，再有人翻进来，也得堵住。
趴前台守着。三楼有东西，门口的锁也得防。
天刚亮，大林闪身挤进电子阅览室，嗓子眼里憋着点动静。灰尘一呛，喉咙挤出半声“嗬”，大林赶紧闭嘴。手背划过最里面那张桌沿，他蹲下去，摸到个方正的铁疙瘩，背面一排插口，是台UpS。
大林掀起原主那件t恤的下摆，用印着“阅读改变命运”的衣角，把UpS前面板的灰擦干净。想鞠个九十度的躬。身体僵得弯不下去，只得对它点了个头。
开关按下去，UpS的灯闪一下绿光，灭了。再按，闪了三下，再按，还是三下，还有电，那光一亮一灭，回光返照。
街对面停着三台报废车，一台一个电瓶，够大林夜读几晚，车顶趴着只丧尸，从轮廓看，脑袋缺了半边。车底下散着几处亮片，估摸着是晶核壳的碎渣。
把UpS塞回桌下，又拖出来翻到后面。插口空空的，一根线没剩，不是自然坏的，是有人特意断的电。电子阅览室有电脑，还有UpS，说明这里不是没人管，是被人分批收拾过。
摸回前台，在本子写“UpS残电”。下面画了三个方框，每个里写“车”。又划掉，改成“电瓶来源”。明天就得拆，得找把钳子。
熬到深夜，大林蹲前台底下翻抽屉，第一个里三支笔、订书机、便签纸，第二个里一粒老鼠屎。把抽屉推回去，搓了搓手上的灰。第三个抽屉死沉，第三次使劲，“哗啦”弹出来。一张蓝色借书卡滚到地上。
捡起来，举到眼前。姓名栏手写“沈吟”。背面贴着小便签：社科区靠窗第三排是我的位置。别坐。
手指在“别坐”上摩挲了两下。往社科区走了两步，脚踝一扭，差点劈叉。停住，转身回前台。借书卡塞回抽屉缝隙。露出一个角。
沈吟，这名字好听，大林这俩字，一看就是先被咬的那一批。
“别坐”。她早就知道有人会来。这算占座还是警告？换以前大林肯定吐槽图书馆还搞专座。现在大林甚至想尊重她，她走得急，连卡都没拿，要么再没回来，要么门在她走后就没再打开过。
她去哪了？死了，还是在哪个角落猫着？大林不去坐她的位置。明天去，也不带这张卡。
拿起软皮本，先写“第六天：发现沈吟。社科区靠窗第三排。我还没去。”抬头看了一眼三楼，又补了一句：“三楼，有人，或者有东西。”
三楼传来“咚”的一声，不是窗户响，是从走廊那头过来的。有人把重东西拖过地板。可那天翻窗那人背上的包不大。怎么也弄不出这么响的动静。
大林转脸看墙上的钟。贴近钟面数刻度。指针指在23:17，握着笔的手没动，笔尖还压在“有东西”的“西”字最后一笔上，纸页洇出小黑点。