林念的孙子叫林守。
名字是林念起的。她说，守，就是守着家，守着田，守着穹顶，等着该回来的人回来。林守从小就知道自己名字的意思，也从小就知道穹顶里住着谁。他没见过太爷爷太奶奶，但他听过太多关于他们的故事。灵墟卫的老兵们讲，天机阁的典籍里写，北境的歌谣里唱。他太爷爷是种地的，种出了一个世界。他太奶奶是打仗的，打出了万世太平。
林守第一次跟着奶奶去穹顶时才五岁。他记得那天下着细雨，奶奶拄着短刀走在前面，他跟在后面，泥巴溅了一裤腿。到了穹顶前，奶奶把他的手按在穹壁上。他感觉到温热的脉动从掌心传进来，跳得沉稳而有力，像是有人在里面敲鼓。他抬头看奶奶，奶奶正盯着穹壁看，目光很静。
“那就是你太爷爷太奶奶的心跳。”奶奶说。
从那以后，林守每个月都跟着奶奶来。有时候是清晨，有时候是傍晚。奶奶从不间断，风雨无阻。他长大些后开始自己来，每天早晚各一次，替奶奶跑腿。奶奶老了，腿脚不便，走不了那么远的路，他就替她去看、去摸、去感知。每次回来，他都会跟奶奶汇报脉动的情况。强了还是弱了，快了还是慢了，跳得稳还是不稳。奶奶听完，总是点点头，说一句“好”。
林守二十岁那年，奶奶病了。
病来得很急。前一天她还在院子里劈柴，第二天就起不了床了。林守守在床边，给她喂药、擦汗、翻身。奶奶躺在床上，面色苍白，但目光依然清亮。她看着林守，忽然说：“今天还没去穹顶。”
“我去过了。”林守说，“脉动很强，比上月强。”
奶奶点了点头，闭着眼歇了一会儿。然后她又睁开眼，看着林守，说了一句话。那句话很轻，但林守记了一辈子。
“你太爷爷当年跟你太奶奶说，一家人，死也要在一起。你太奶奶后来跟我说，她这辈子听过最好听的话，就是这句。”
林守握着奶奶的手，没有说话。他知道奶奶在交代什么。她等了一百年，等不动了。但她相信她爹娘会醒，会回家。她把这件事交给了他。
奶奶是在那天夜里走的。走的时候很安详，嘴角弯着，像是做了什么好梦。林守把她葬在灵草田南边，和她父亲当年葬天机阁主的地方挨着。坟头朝着穹顶。下葬那天，穹顶的金光忽然亮了一整天，比平时亮了许多，像是有人在里面送她。
林守站在坟前，看着那道金光，看了很久。然后他转身，朝穹顶走去。他走到穹壁前，把掌心贴上去。温热的，跳动的，脉动比之前又强了些，强得让他心头发颤。他闭上眼，感知了片刻。脉动中有什么东西在动，很缓慢，但确实在动。像是有人在里面翻身，像是有人在里面睁眼。
他睁开眼，看着穹壁中央那两株隐约可见的灵草。叶片在风中交叠着，沙沙响着。他收回手，退后一步，面朝穹壁，站得笔直。
“太爷爷，太奶奶，”他说，“我叫林守。念奶奶走了，我来守。”
穹壁上的金色光芒亮了一下。极轻极短，但确实亮了。林守看见了，嘴角弯了弯。他转身朝木屋走去，走了几步又停下来，回头看了一眼穹顶。夕阳照在穹壁上，金灿灿的，暖融融的。他看了一会儿，然后转回身，继续走。
风吹过来，灵草在风中沙沙响着。远处的黑石山沉默地矗立着，山脚下的炊烟细细地升起来。天很蓝，云很白，造物主的光晕在云层后面温柔地流转。林守走在田埂上，步子很稳，像是走了很多年的路。他回到木屋，推开院门，桂花树在风中沙沙响着。他站在树下，仰头看了一会儿，然后走进屋里，点亮了油灯。
灯亮着，暖黄的，和一百多年前一样。