北魏孝昌二年，腊月二十三，晋阳。
大雪已经下了三天三夜，把这座并州首府裹成一片素白。城北的渤海王府邸内，却灯火通明，人影幢幢。仆役们端着热水、捧着布巾，在回廊间穿梭不停，面色凝重。
东厢房里，炭火烧得正旺。产婆刘氏跪在榻前，双手沾满鲜血，额头上沁出豆大的汗珠。
“夫人，用力，再用力啊！”
娄昭君躺在锦被中，脸色苍白如纸。她已经折腾了六个时辰，力气快要耗尽。窗外北风呼啸，刮得窗棂咯咯作响，像有什么东西在抓挠。
“孩子……孩子怎么还不出来……”她虚弱地喘息。
高欢在门外踱步，这位日后权倾朝野的渤海王，此刻只是一个焦急的丈夫。他时年三十四岁，正是雄心万丈的年纪，已掌控河北六镇兵马，隐隐有问鼎天下之志。但此刻，所有的雄图霸业都被抛在脑后。
“王爷，您还是到前厅等候吧。”谋士司马子如劝道。
声音平静，却让满堂寂静。
门内突然传来产婆的惊呼：“出来了！头出来了！”
紧接着，是一声响亮的啼哭。
高欢心中一松，正要推门而入，却听产婆的声音变了调：“这……这孩子……”
“怎么了？”娄昭君虚弱地问。
刘氏抱着刚出生的婴儿，手在发抖。烛光下，新生儿的脸呈现出一种异样的青紫色，额头异常宽阔，下颌突出，整张脸的轮廓……像一头小兽。
最让人不安的是他的眼睛。他不哭不闹，只是睁着一双漆黑的眸子，静静地看着这个陌生的世界。那眼神里没有初生婴儿的懵懂，反而有种说不出的……沉静。
“给我看看。”娄昭君挣扎着起身。
当她看到孩子的脸时，也愣住了。作为母亲，她本该满心欢喜，可心底却莫名泛起一丝寒意。她伸手想抱孩子，指尖触到婴儿皮肤的刹那，窗外突然“咔嚓”一声巨响。
一道闪电划破冬夜，紧接着是滚雷。
腊月打雷。
满院的仆役都跪下了，这是大凶之兆。高欢站在廊下，望着漆黑天空中那道尚未散尽的电光，面色阴沉如水。
产婆颤巍巍地将孩子抱出来，跪呈给高欢：“王爷，是位公子。”
高欢接过孩子。婴儿很轻，裹在襁褓里，像没有重量。他低头看去，正对上那双黑沉沉的眼睛。
四目相对。
高欢忽然觉得，这孩子不是在看他，而是在看他身后更深远的地方。那双眼睛像两口古井，深不见底。
“王爷，给二公子取个名吧。”司马子如轻声提醒。
高欢沉吟良久，缓缓道：“《诗》云，‘河水洋洋，北流活活’。就叫‘洋’吧，字子进。”
高洋。
这个名字将在三十年后，响彻整个北中国。
而此时，他只是个安静的、长相奇特的婴儿，在父亲的臂弯里，静静地看着这个落雪的世界。
雪，还在下。
春日的晋阳，杨柳初绿。
渤海王府的后花园里，一群少年正在比试箭术。为首的是十一岁的高澄，他已初显俊美，骑射功夫在兄弟中是最好的，此刻正挽弓搭箭，瞄准五十步外的箭靶。
“嗖！”
箭矢正中红心。围观的弟妹们齐声喝彩，仆役们也连连称赞：“大公子好箭法！”
高澄得意地扬了扬下巴，目光扫过人群，落在角落里那个独自玩泥巴的身影上。
那是他二弟高洋，今年也是十一岁。兄弟俩虽同年，相貌秉性却天差地别。高澄像父亲，英武俊朗；高洋却随了母亲的某些特征，肤色黝黑，额头宽阔，下颌突出，加上总爱低着头，显得格外木讷。
“二弟，你也来试试？”高澄高声招呼，语气里带着显而易见的优越感。
高洋抬起头，黑沉沉的眼睛看了哥哥一眼，摇摇头，又低下头去捏他的泥人。他捏得很认真，泥人在他手中逐渐成型——那是一个骑马持槊的将军，虽粗糙，却有种凛然的气势。
“真是个呆子。”高澄的伴读、御史中尉崔暹的儿子崔达拏嗤笑道。
众少年哄笑起来。高洋仿佛没听见，专注地完成他泥塑的最后一个细节——给将军加上一顶头盔。
这时，王府总管匆匆走来：“公子们，王爷唤你们去前厅。”
前厅里，高欢端坐主位，左右坐着司马子如、孙腾等心腹谋士。地上放着五个麻团，每个都有西瓜大小，乱糟糟缠成一团。
“父亲。”高澄领着弟弟们行礼。
高欢点点头，目光扫过儿子们，最后在高洋身上停留了一瞬。这孩子今天穿着灰色的粗布衣，站在一群锦衣少年中，格外扎眼。
“今日考校你们，”高欢缓缓开口，“这里有五个麻团，你们一人一个，想法子把它理顺。谁理得最快最好，有赏。”
少年们面面相觑。麻绳纠缠得极紧，这可不是易事。
高澄第一个上前，自信满满地拿起一个麻团，找到线头，开始小心翼翼地解结。其他兄弟也各自拿了麻团，埋头苦干。
只有高洋，他站在原地，看着地上最后一个麻团，一动不动。
“洋儿，为何不动？”高欢问。
高洋抬起头，黑眼睛直视父亲：“父王要的，是‘顺’的麻，还是‘快’的麻？”
高欢眼中闪过一丝兴趣：“都要。”
高洋点点头，走到麻团前。他没有像兄弟们那样找线头，而是蹲下身，仔细端详着这团乱麻。它的确乱得可以，上千根麻丝纵横交错，打了几百个死结。
时间一点点过去。高澄已经解开了十几个结，额上见汗；其他兄弟进展缓慢，有的急得扯断了麻绳。
一炷香后。
“父王，我解开了！”高澄兴奋地举起手中理顺的一束麻，长约三尺。虽然只是麻团的一小部分，但已经是最快的了。
高欢正要称赞，却听“锃”的一声轻响。
众人循声望去，只见高洋不知何时抽出了腰间的短刀。那刀是他去年生日时，舅舅娄昭所赠，刀身狭长，寒光凛冽。
在所有人惊愕的目光中，高洋手起刀落。
“嚓！”
麻团应声而断，被利刃从中间一分为二。断面整齐，麻丝散落一地。
满厅寂静。
高洋收刀入鞘，拍了拍手上的灰，平静地说：“乱者须斩。”
四个字，字字清晰。
高欢猛地站起身，眼中爆出精光。他盯着这个不起眼的次子，仿佛第一次真正看见他。那平静的语气，那果断的一刀，那“乱者须斩”的气魄……
“好！”高欢重重拍案，“好一个‘乱者须斩’！”
司马子如捻须微笑，对孙腾低语：“此子深藏不露，他日或成大器。”
高澄站在一旁，手中的麻绳悄然滑落。他看着弟弟，第一次感到某种不安。这个总是沉默的、丑陋的二弟，刚才那一瞬间的眼神，竟让他脊背发凉。
高洋弯腰，从散落的麻丝中捡起最长的一根，双手捧给父亲：“父王要的麻。”
高欢接过那根麻，长约五尺，是所有人中最长的。虽然是被斩断的，但它现在是一条直线，没有任何纠结。
“赏。”高欢只说了一个字。
那天晚上，高欢在书房独坐良久。案上摊开着地图，天下四分五裂，北魏名存实亡，尔朱氏虽灭，群雄并起。这乱世，不正像那团麻吗？
“乱者须斩……”他喃喃重复白天二儿子的话。
窗外，春月如钩。
而在西厢房的屋檐下，高洋坐在石阶上，仰望星空。他手中把玩着那把短刀，刀身在月光下泛起冷白的光。
身后传来脚步声，是他的贴身小厮高安，今年十三岁，是家生奴才，忠心耿耿。
“二公子，您今天可把大公子比下去了。”高安小声说，语气里透着兴奋。
高洋没回头，依然看着星空：“父亲要的，本就不是会解麻的人。”
“那要什么？”
“要敢斩麻的人。”高洋的声音很轻，几乎被夜风吹散，“这世道太乱了，解是解不开的。”
高安听不懂，但他觉得二公子说话的样子，不像个十一岁的孩子。
“去睡吧。”高洋起身，拍了拍衣袍上的灰尘。
他走回房间，关门前，又望了一眼夜空。繁星如麻，纠缠不清。
很多年后，当高洋站在邺宫的最高处，俯瞰他亲手打下的江山时，总会想起这个春夜，想起那团乱麻，想起父亲眼中那一闪而过的激赏。
那一刀，斩开的何止是麻团。
那是他命运的起点，也是一场血腥盛宴的序幕。
只是此刻，他还不知道。
夜还长。
邺城，渤海王府。
十九岁的高洋站在东厢房的窗前，看着庭院里的海棠。花开了，粉白一片，像云，也像那年冬天晋阳的雪。
他成婚两年了，妻子李祖娥是赵郡李氏的嫡女，容貌秀美，性情温婉。这门婚事是高欢亲自定的，为的是笼络河北汉人士族。起初，高洋对这位妻子并无太多感觉，但两年相处，李祖娥的善良与聪慧，渐渐融化了他心中的坚冰。
她会在他读书时，悄悄放一盏清茶在案边；会在他习武后，亲自为他擦拭额上的汗；会在夜深人静时，陪他看星星，虽然话不多，但那份宁静的陪伴，是这个冰冷王府里少有的温暖。
“二公子。”李祖娥的声音从身后传来。
高洋回头。她穿着一身淡青色的襦裙，头发松松挽着，手里捧着一件新做的外袍。
“试试看，合不合身。”她微笑着，眼里有光。
高洋接过，是一件玄色的锦袍，领口袖边用银线绣着暗纹，不张扬，但做工极其精细。他穿上，正合身。
“夫人手巧。”他说，声音比平时柔和。
李祖娥脸微红，低头为他整理衣襟。她的手指纤细白皙，触到他胸前时，高洋的心跳快了一拍。
就在这时，院门被粗暴地推开。
一群人涌了进来，为首的正是高澄。他今年也是十九岁，已是父亲最得力的助手，掌管着邺城的禁军和大半朝政。此刻他喝了些酒，面色潮红，眼神放肆。
“二弟，好闲情啊。”高澄大步走来，目光肆无忌惮地在李祖娥身上打转。
高洋将妻子挡在身后，行礼：“大哥。”
“不必多礼。”高澄摆摆手，却径直走到李祖娥面前，“弟妹今日这身打扮，真是清丽可人。”
李祖娥脸色发白，往高洋身后缩了缩。
高澄笑了，那笑声刺耳：“二弟，跟你商量个事。今日我府中宴客，缺个斟酒的美人。借弟妹一用，如何？”
话音落下，满院寂静。连跟着高澄来的侍卫都低下了头，不敢看这一幕。
借妻斟酒，这是何等侮辱。
高洋的手在袖中握成了拳，指甲深深掐进掌心。他能感觉到血的味道，咸的，腥的。
但他抬起头时，脸上却露出笑容。
那笑容很平静，甚至有些……呆滞。
“大哥说笑了。”高洋的声音平稳无波，“内子粗陋，恐扫了大哥和宾客的雅兴。”
“不粗陋，不粗陋。”高澄伸手，竟要直接去拉李祖娥的手腕。
就在指尖即将触到的刹那，高洋动了。
他侧身一步，恰好挡在两人之间，同时躬身作揖：“既然大哥不嫌弃，那是内子的荣幸。”
李祖娥猛地抬头，不敢相信地看着丈夫。她的眼里有震惊，有失望，有屈辱，最后都化成了死灰般的绝望。
高澄也愣了一下，随即哈哈大笑：“好！好二弟！识大体！”
他挥挥手，两个侍卫上前：“请二夫人。”
李祖娥被带走了。她回头看了高洋最后一眼，那眼神空空的，像被掏走了灵魂。
高洋保持着躬身的姿势，直到所有人都离开院子。
他才慢慢直起身。
脸上那呆滞的笑容一点点褪去，取而代之的，是一种极度平静的表情。平静得可怕。
他走到那株海棠树下，伸手折了一枝花。
“咔嚓。”
花枝断裂的声音很轻。
高安从角落里跑出来，跪在地上，哭了出来：“二公子，您……您怎么能……”
高洋低头看着手中的海棠，花瓣粉白，花蕊嫩黄，很美。
“你知道吗，高安。”他开口，声音轻得像在自言自语，“有一种树，叫雷击木。被闪电劈中，外面烧焦了，里面却更硬了。”
他松开手，花枝掉落在地。
“今日之事，若我拔刀，现在我已经死了。”高洋转身，看向高安，“我死了，她只会更惨。”
他走回房间，关上门。
门外，高安听见里面传来一种奇怪的声音，像是笑，又像是哭，压抑的，从喉咙深处挤出来的声音。
很久以后，门开了。
高洋换了一身衣服，依旧是普通的粗布袍。他脸上干干净净，没有任何泪痕，甚至带着一丝微笑。
“准备车马，”他说，“我要去城外校场。”
“二公子，今日不是休沐吗？”
“突然想练箭了。”高洋说，眼神平静无波。
那天下午，城西校场。
高洋射了一百支箭。每一箭都正中靶心，力透箭靶。弓弦震动的嗡嗡声，在空旷的校场上回荡，像某种野兽的低吼。
日落时分，他放下弓，双手血肉模糊——弓弦割破了手掌，但他浑然不觉。
校场老卒王老三递上布巾，小心翼翼地说：“二公子，您这手……”
高洋看了看自己的手掌，笑了：“无妨。”
他接过布巾，随意缠了缠，翻身上马。夕阳把他的影子拉得很长，拖在地上，像个黑色的怪物。
回到王府时，李祖娥已经回来了。她坐在房间里，一动不动，像一尊玉雕。
高洋走进去，关上门。
他没有说话，只是打来热水，拧了帕子，蹲下身，轻轻擦她脸上的妆——那是宴会上被逼着画上的浓妆。
李祖娥的眼泪终于掉下来。
“对不起。”高洋说，这是他今天第一次说这三个字。
李祖娥摇头，声音沙哑：“不怪你……这世道……不怪你……”
高洋继续为她擦拭，动作很轻，很慢。
“我会记住今天，”他低声说，像是在发誓，又像是在自言自语，“每一个细节，每一个人的脸，每一句话。”
擦干净了，他端起水盆要出去。
“夫君。”李祖娥忽然叫住他。
高洋回头。
“如果……如果有一天，”她的眼泪又涌出来，“我是说如果……你能不能……放过我父亲和弟弟？他们是无辜的。”
高洋看了她很久，点点头：“好。”
他出去了。
那一夜，高洋没有睡。他坐在书房里，磨了一夜的刀。
那把短刀，舅舅送的那把，被磨得雪亮，映着烛火，寒光凛冽。
窗外，更夫敲着梆子，三更天了。
高洋举起刀，看着刀身上自己的倒影。
倒影里的那张脸，依旧黝黑，宽阔，丑陋。
但那双眼睛，不一样了。
有什么东西在眼底深处凝结，像冰，像铁，像淬过火的钢。
“乱者须斩。”他轻声重复九年前的那句话。
但这一次，他知道了要斩的是什么。
刀光一闪，蜡烛应声而灭。
黑暗中，只有一双眼睛，亮得吓人。
天保元年，八月初八，夜。
邺城，东柏堂。
这里是高澄在邺城的秘密议事之所，位于宫城东南角，僻静隐蔽。今夜，堂内灯火通明，高澄正与亲信密谋最后一步——逼迫东魏孝静帝元善见禅位。
“陛下那边如何？”高澄问，他今年二十三岁，已完全掌控朝政，只差一个名分。
散骑常侍陈元康答道：“已经拟好了诏书，三日后大朝，当众宣读。”
“好！”高澄击掌大笑，“总算等到这一天了。”
他的心腹崔季舒、杨愔等人皆面露喜色。一旦高澄登基，他们就是从龙功臣，前途无量。
只有厨子兰京，端着酒菜进来时，低着头，眼神闪烁。
兰京是南朝梁将兰钦之子，战败被俘后，被分配到高澄府中为奴。他曾请求赎身，高澄不但不准，还当众鞭打他：“再提此事，杀你全家！”
仇恨的种子，就此埋下。
酒过三巡，高澄有些醉了。他起身走到窗边，望着外面的夜色，意气风发。
“待我登基，先平宇文泰，再取萧梁，这天下……”话音未落，门外突然传来喧哗声。
“怎么回事？”高澄皱眉。
话音未落，门被猛地撞开。
兰京手持短刀，领着六个同样满眼血光的厨奴，冲了进来！
“反了！”高澄大惊，伸手去拔佩剑，却摸了个空——他今日饮酒，将剑解下挂在墙上了。
“狗贼！还我父命来！”兰京怒吼，一刀刺来。
高澄侧身躲过，抓起案上的砚台砸去。兰京被砸中额头，鲜血直流，却更加疯狂。
堂内大乱。陈元康扑上来护主，被一刀刺穿腹部。崔季舒躲到屏风后，杨愔跳窗逃走——慌乱中摔断了腿。
“救我！快来人！”高澄大喊。
外面的侍卫听到动静，却被兰京的同伙挡住。这些厨奴都是死士，抱着必死之心，竟一时拦住了数十名侍卫。
高澄被逼到墙角，兰京的刀再次刺来。
这一次，没躲开。
刀锋刺入胸膛，鲜血喷溅。
高澄低头，看着胸前的刀，又抬头看看兰京疯狂的脸，眼中满是难以置信。
他是高澄，权倾朝野的高澄，就要当皇帝的高澄……
怎么会死在一个厨子手里？
身体软软倒下时，他最后看到的，是天花板上精美的藻井。彩绘的龙凤，张牙舞爪。
然后，黑暗吞噬了一切。
消息像野火，瞬间烧遍邺城。
渤海王府大乱。高澄的妻子元仲华（孝静帝之妹）当场昏厥，幕僚们惊慌失措，有人提议立刻封锁消息，有人主张马上拥立高澄之子高孝瑜，还有人暗中联系其他势力……
群龙无首。
而在城西的别院，高洋正在读书。
烛火跳动了一下。
高安跌跌撞撞跑进来，脸色惨白如纸：“二……二公子……大公子……大公子他……”
高洋放下书，抬眼：“慢慢说。”
“东柏堂……厨子造反……大公子……薨了！”
话音落下，房间里死一般寂静。
高洋的表情凝固了一瞬。只有一瞬。
然后，他缓缓站起身。
没有震惊，没有悲伤，没有愤怒。
只有一种极度的平静，仿佛他等这一天，已经等了很久很久。
“备马。”他说。
“二公子，去哪？”
“东柏堂。”
“可那里危险……”
“备马。”高洋重复，声音不高，却有种不容置疑的力量。
一刻钟后，高洋出现在东柏堂外。
场面已经失控。侍卫、官员、家奴挤成一团，哭声、喊声、争吵声混成一片。地上躺着几具尸体，有刺客的，也有侍卫的。
高洋下马，推开人群，走了进去。
堂内血腥扑鼻。高澄的尸体躺在血泊中，眼睛还睁着。陈元康倒在旁边，奄奄一息。
所有人都看着高洋。
这位一向沉默、木讷、被所有人轻视的二公子。
高洋蹲下身，伸手，合上了高澄的眼睛。动作很轻，很稳。
然后他站起身，环视众人。
他的声音平静地响起，在死寂的大堂里格外清晰：
“奴反，大将军受轻伤，事已平。”
短短十余字，却像定海神针，稳住了即将崩塌的天。
“传令：一、封锁东柏堂，任何人不得进出；二、邺城四门戒严，无我手令，不许开城；三、宫中禁军全部换防，由我来接管；四、所有官员各归其职，擅离职守者，斩。”
一条条命令，有条不紊。
幕僚孙腾颤声问：“二公子，那……那大公子的后事……”
“厚葬。”高洋说，“但现在不是时候。”
他走到陈元康身边。这位谋士腹部中刀，肠子都流了出来，已是弥留之际。
“元康，”高洋蹲下身，“还有何交代？”
陈元康艰难地睁眼，看着眼前这张黝黑平静的脸，忽然明白了什么。他用尽最后的力气，抓住高洋的衣袖：“晋阳……兵符……在我……枕中……速去……勿让……他人……抢先……”
说完，气绝身亡。
高洋沉默片刻，为他合上眼，解下自己的披风，盖在他身上。
然后起身，对高安说：“点一百亲兵，现在去陈府。”
“去做什么？”
“取兵符，”高洋说，眼中闪过一道寒光，“然后，回晋阳。”
当夜，高洋带着陈元康枕中的兵符，星夜驰往晋阳。那是高欢留下的根基，十万百保鲜卑甲骑的虎符，足以撼动天下。
马蹄声声，踏碎秋夜。
高洋骑在马上，夜风吹起他的衣袍。他没有回头看一眼邺城，那个他生活了二十三年的地方。
前方是晋阳，是权力，是天下。
也是深渊。
但他义无反顾。
因为从今天起，高洋死了。
活下来的，是即将吞噬整个北中国的——怪物。