凌晨三点十七分。
林昭盯着收银台后面的监控屏幕，已经盯了快十分钟。不是在看有没有人进来——这个点，城东老街的便利店，鬼都比人多。她是在看屏幕里自己的脸。
黑眼圈。乱糟糟扎起来的马尾。洗得发灰的卫衣。
二十四岁，大学毕业两年，便利店夜班店员。月薪三千八，没有社保，没有男朋友，没有未来。
她低下头，从卫衣口袋里摸出那张照片。
照片上的女人，眉眼温柔，但眼神是空的。空的，不是在看镜头，也不是在看拍照的人，像是在看一个不存在的地方。
照片背面是一行字，蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭：
“昭昭，妈妈今天认得你。”
这是三年前拍的。三年来，她妈“认得她”的次数，一只手数得过来。
林昭把照片贴在心口，闭上眼睛。
妈，你今天认得我吗？
---
便利店很安静。冷气机嗡嗡响，冰柜的压缩机每隔几分钟启动一次，日光灯管偶尔闪一下。
然后是——
滋。
林昭睁开眼。
收银台的电脑屏幕闪了一下。不是断电那种闪，是像老式电视机换台，画面扭曲成雪花，又猛地清晰起来。
她愣住了。
屏幕上不是收银系统的界面。是一张黑白色的老照片——民国婚礼，新娘穿着大红嫁衣，头上盖着红盖头，站在一顶轿子前面。旁边是吹鼓手，但所有人脸上都没有表情，像纸扎的人。
林昭的呼吸停了一拍。
她伸手去按键盘，想退出这个莫名其妙的画面。但手指刚碰到按键，画面动了。
黑白照片动起来了。
轿夫抬起轿子。吹鼓手开始吹打——没有声音，但林昭的耳膜像被什么东西压住，嗡嗡作响。轿子往前走，画面跟着轿子移动，像是有人扛着摄像机在跟拍。
轿帘掀开一角。
一只手伸出来，惨白，指甲是青紫色的，冲镜头招了招。
林昭想跑。
她真的想跑。腿已经绷紧了，脚尖对准了门口的方向。但她动不了，不是被什么按住，是腿软了，像灌了铅，根本抬不起来。
心脏跳得太快了，快到她怀疑下一秒就要从嗓子眼蹦出来。
画面还在继续。
轿子停了。轿帘整个掀开。新娘子弯着腰钻出来，大红嫁衣拖在地上，绣花鞋是绿的——绿得扎眼，像刚从坟头冒出来的青草。
新娘子站直了。
红盖头还盖着，看不见脸。
但她在走过来。
一步一步，从画面深处往屏幕外面走。画面没有变，她还是那么小，但林昭知道她在走过来，因为盖头上的流苏在晃，一下，一下，像心跳。
林昭的手使劲抓住双腿的肌肉拼命的掐了一下。
疼。是疼的。不是做梦。
新娘子越来越近，越来越近。那张脸还是看不见，但林昭能感觉到盖头下面有什么东西在盯着她，像一根针，从眉心扎进去，一直扎到后脑勺。
终于，新娘子走到屏幕最前面。
一只手从屏幕里伸出来——那只惨白的、指甲青紫的手。
然后，另一只手。两只手扒住屏幕的边缘，往外扒，像扒一扇窗户。
红盖头往前探。
流苏扫过屏幕，发出沙沙的声响。
盖头掀起来了。
林昭看见了那张脸。
是她自己的脸。
眼睛、鼻子、嘴，全都是她。但表情不是她的——那是一种她这辈子都没做过的表情，嘴角咧到耳根，眼睛瞪得滚圆，像是在笑，又像是在尖叫。
血从那具身体的嘴角流下来，一滴，两滴，滴在屏幕上，晕开。
然后屏幕暗了。
再亮起来的时候，只有一行字，血红色，一笔一划地出现在正中央：
“还我含口钱。”
---
林昭不知道自己是怎么站住的。
她只知道自己的腿在抖，抖得收银台的桌子都在跟着晃。她想喊，嗓子像被什么东西堵住，发不出声。她想跑，腿不听使唤。
含口钱。什么是含口钱？
她妈从来没跟她说过这个。
屏幕又闪了一下。那行字下面，开始出现新的画面——
棺材。一具小棺材，漆成红色，红得发黑。棺材盖掀开一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见。但有一只手搭在棺材沿上，就是刚才那只惨白的手。
那只手在往外爬。
林昭听见自己喉咙里发出一声呜咽。
她撑不住了。真的撑不住了。她闭眼，不敢再看，脑子里一片空白，只剩下一个念头在疯狂循环：
谁来救救我谁来救救我谁来救救我——
手机响了。
不是铃声，是震动。贴着大腿根，嗡——嗡——嗡——，震得她半边身子都麻了。
林昭低头。
手机在她裤兜里。她没碰它，它自己震的。
她掏出来。
屏幕上是一个陌生号码，没有归属地，没有运营商标志，就是一串数字：138********。
她盯着那串数字。
手在抖。手机在抖。整个人都在抖。
她不知道自己是怎么按下的接听键。
“喂……”
声音不是她的。是另一个人的，从她嗓子里挤出来的，又细又尖，像被掐住脖子的鸡。
对面沉默了一秒。
然后是一个男生。低沉，平稳，带着一点点沙哑，像是刚睡醒，又像是很久没睡：
“站在原地。别动。我三分钟到。”
林昭的脑子还没转过来，嘴已经先动了：“你……你是谁？”
对方没有回答。
但她听到了声音——脚步声，踩在石板路上的脚步声，从手机那头传过来，越来越近。
不对。
不是从手机那头。
是从便利店外面。
林昭猛地抬头。
玻璃门外，巷子那头，有一个人影在走过来。黑色大衣，逆着路灯的光，看不清脸，只能看见一个轮廓——很高，很瘦，走得很稳，每一步都不急不慢。
手机里的脚步声和现实里的脚步声重叠在一起。
那个声音又在耳边响起：“别挂电话。看着我的方向。”
林昭看着。
那个人越走越近。二十米。十五米。十米。五米。她能看清他的脸了——三十岁左右，眉眼很深，嘴唇抿成一条线，表情淡得像没睡醒。
但他的眼睛是亮的。
不是亮，是锐利。像刀。
他走到便利店门口，推开玻璃门，门上的风铃叮当响了一声。
冷气灌进来。带着外面的夜风和一点点露水的潮气。
他站在门口，看着她，目光从她脸上扫过，又扫向她身后那台还在闪着血字的电脑屏幕。
然后他走进来，一步一步，走到她面前。
林昭不知道自己是怎么动的。
等她回过神来的时候，她已经一头撞进了他怀里。
他身上的味道很干净，肥皂和一点点烟草，还有夜风的凉。心跳声隔着衣服传过来，咚、咚、咚，很稳，一下一下的，像有人在给她数拍子。
她听见自己的心跳慢下来了。
他一只手扶住她的肩膀，把她轻轻往外推了推，低头看她。
“没事了。”
三个字。很轻，但像锤子一样，把她脑子里那些乱七八糟的恐惧砸碎了。
林昭抬起头，看着他。
她这才看清他的手腕上戴着一枚玉佩——青白色的，雕着一只看不清形状的兽，用红绳系着。
那枚玉佩，她见过。
在她妈妈的照片里见过。
那个人正要开口说什么，忽然目光一凝，落在她还握着的手机上。
屏幕上，那条血字还在。
“还我含口钱。”
但下面多了一行小字，像是有人用指甲刻上去的：
“林素心欠的，你来还。”
林昭的呼吸又停住了。
她听见那个人在她头顶轻轻吸了口气。
然后他说：“你妈叫林素心？”
她点头。
他沉默了几秒。
“那就没错了。”
他把手从她肩膀上收回来，转过身，开始解大衣扣子。
林昭愣愣地看着他的背影。
巷口的灯还亮着。便利店的日光灯还在嗡嗡响。冷气机还在吹。
但她不怕了。
因为他站在这里。
---