林砚把文件袋夹在胳膊底下，站在法务总监办公室门口，敲了两下，没等里面应声，推门进去。
沈知夏坐在办公桌后，白衬衫，头发挽着，手边一杯黑咖啡。看见他，笔没停。
“法务部不接待闲聊。”
林砚把背包里的文件袋拿出来，走过去，放在她桌上。牛皮纸封皮，三个字：恒久案。
他撕了张便签，压笔写了一行，贴在封皮上。
“这笔钱能追回来，你看看。”
沈知夏的笔停了。她抬起眼，目光从便签移到他脸上。
“林先生。”她说，“法务部的材料，有正规递交流程。”
“流程走到最后，还是看谁敢接。”林砚说。
“你递给我，是什么意思？”
“整个集团，你看报表的时候，眼睛里装的是条款。”林砚说，“不是别人的脸色。”
办公室里静了几秒。
沈知夏靠回椅背，手指在桌面上点了一下。“恭维对我没用。”
“不是恭维。”林砚退后一步，“看完了，你决定交不交。东西我放这儿了。”
他转身往外走。
“林砚。”沈知夏在他身后开口，“材料要是有一处站不住，我会亲手把它废了，连你一起。”
林砚停了一步，没回头。
“站得住。”
门关上了。
……
那份材料，沈知夏一上午没碰。
中午，秘书送来的午餐在桌角放凉。她盯着文件袋上那张便签看了三次，把文件袋挪到抽屉边，又挪回来。
下午六点，办公室的人走空了。她锁了门，拉上百叶，坐回桌前，拆开文件袋。
第一页，是证据来源说明。
沈知夏翻到第三页，手指停了一下。那是一张存折内页的照片，户名曹丽芬，余额栏手写着”已冻结”三个字。墨水是黑的，笔迹压得很重，“冻结”两个字描了两遍——写的人自己也不太确定。
她往前翻。五本手写账本，每一本的起止年份都标了。两本产权证，一本存折。工商变更记录——她认出是自己调的那份，盖着档案室的查询章。遗物寄存登记单，编号J-117。
她翻到背面，一行小字：“家属嫌骨灰寄存费贵。”
有人用铅笔把它圈了出来。
再往后，是一部旧手机的草稿截图。
“小军：爸欠沈家的钱，不是烂账，是……”
截图下面压着一行字：手机无卡，草稿未能发送。机主何伟民，死亡时间见附件死亡证明。手机现由机主之子何军保管，封存未再开机，可随时证据固定。
沈知夏把这页看了两遍。
她是看法务出身的，证据见得多了。伪造的、拼凑的、看着漂亮一上法庭就散的，她都拆过。
眼前这份不一样。
每一份材料都写了来路。谁提供的，在哪儿取得，有没有登记，能不能复验。连那个目击何伟民深夜搬纸箱的五金店老板，后面都附了店铺地址和老板的名字。
做这份材料的人知道法庭要什么。
她拿起电话，拨了集团档案室的线。
“帮我查一份工商内档。恒久贸易，第二任法定代表人曹丽芬的任职记录。对，现在就要。”
档案室的人二十分钟后回了电话。
曹丽芬，二〇一八年入职恒久贸易，出纳。二〇二一年与何伟民登记结婚。二〇二三年起，公司财务章、法人章逐步变更为她代管。
沈知夏放下电话，把这一页记在自己的本子上。
窗外天黑了。她把咖啡续了两次，空杯在桌角排成一排。
草稿截图，她对着证据寄存登记单核了一遍。手机入馆时间、登记编号、家属签收记录、“暂存人林砚”那一行补记，时间一条一条，接得上。
做证据的人知道一件事：法庭上，来路不明的东西，等于没有。
凌晨三点，她翻完最后一页，把材料按原顺序装回去，在桌前坐了很久。
交上去，是承认一个烧炉子的比整个法务部都看得准。
不交，三千两百万就真的成了死账，何伟民那条没发出去的草稿，就永远断在那个省略号上。
天亮的时候，她打印了一份法务意见，压在文件袋最上面。
“证据链完整，来源可溯。建议立即申请财产保全，并启动遗产诉讼。”
签名处，她写了自己的名字，没写职务。
……
上午十点，沈鸿山的病房。
老爷子靠在床头，膝盖上盖着毯子，一份材料摊在支架桌上。他看得很慢，一页一页翻。
她站在床边，没催。
翻到最后一页，沈鸿山的手指在那行便签上停了停。
这笔钱能追回来，你看看。
“字不错。”老爷子说。
病房里静了一会儿，没人接话。
沈鸿山把材料合上，交给旁边的秘书。“恒久的事，法务按程序走。”他顿了顿，“另外，地下室那个办公室，搬到三楼去。”
沈知夏抬起眼。
“爷爷，您不问问，他是怎么查出来的？”
沈鸿山靠回枕头上，闭上眼睛。
“不用问。”他说，“死人肯告诉他的事，活人瞒不住。”
……
下午两点，林砚的工位从地下室搬到了三楼。
他的东西不多，一个纸箱就装下了。两套洗白的工装，一个搪瓷缸，一包没拆封的烟。搬家师傅看了看那个箱子，又看了看他，什么也没问。
一间小办公室，靠走廊尽头。桌子是新的，椅子是新的，窗户朝街，能看见楼下的梧桐。
秘书站在门口，等他发表点感想。
林砚把窗户推开一条缝。街上的车流声涌进来，排风管的轰隆声没有了。
“窗户能开。”他说。
秘书愣了一下，点点头，走了。
林砚在窗边站了一会儿。桌上，那包老周塞的烟还在，他挪了个位置，摆正。
他从口袋里摸出那半枚铜钱，搁在窗台上。阳光照在断口上，铜色发亮。爷爷说过，铜钱是圆的，外圆内方，做人也是。爷爷一辈子没出过殡仪馆，却教他怎么做人。
他把铜钱收回去，放回口袋。
恒久案立上了。曹丽芬的账户冻结，只是时间问题。何伟民那条没发出去的草稿，终于有人替它往下写。
他正要坐下，走廊里响起急促的脚步声。
不是一双。是很多双。
有人从门口跑过去，鞋底摩擦地面的声音又尖又乱。电话铃声从各个办公室里接二连三地冒出来。
门被敲开。秘书站在门口，脸色发白。
“林先生，工地出事了。”
他喘了口气。
“三叔从脚手架上摔下来了。人……没了。”
谁也没想到，恒久案刚立上，三叔的脚手架就塌了。