霍老夫人的佛珠停在指尖，转了半圈就不动了。
她看着靠在墙上的霍骁，看着他额角还没褪的青筋和嘴角残留的干血痕，沉默了好一阵子。
然后她在矮凳上坐下来，把佛珠收进袖中，声音不高不低。
你回来那日，霍家没了。
霍骁的手指在膝盖上蜷了一下。
霍老夫人没看他的表情，目光落在正堂角落里那把靠墙的旧扫帚上，好像在跟一件无关紧要的东西说话。
圣旨是半夜到的。差役拿着通敌的罪名砸开了侯府大门，门神被铲掉，匾额被劈了，铁钉钉着封条贴了满墙。
她的嗓音很平，像在念一篇账册。
府里的下人当场被锁了大半，老管家王叔抗了两句，被差役一棍子打断了肋骨，抬出去的时候嘴里还在喊冤。后来听说死在了路上。
霍骁的喉结滚了一下，没出声。
你媳妇当时怀着八个月的身孕。
霍老夫人的手搁在膝头上，指节突出，皮肤上全是干裂的纹路。
差役翻箱倒柜的时候她就站在正堂里，一只手护着肚子，一只手拦在我身前。差役头子骂她通敌犯妇，让她跪下，她不跪。
她顿了一下。
我替她跪了。
霍骁的脊背猛地绷直，嘴唇动了一下，没发出声音。
霍老夫人抬起头看他，眼底干干的，没有泪。
你别拿那种眼神看我。跪就跪了，保住她和肚子里的孩子比什么都要紧。
她把手从膝头挪到佛珠上，拨了一颗。
后来定了罪，流放苍梧三千里。你二叔，赵嬷嬷，剩下的几个老仆，加上你媳妇，一共九口人上的路。走之前她去生了孩子，龙凤胎，生了一天一夜，稳婆说凶险，她咬着布条挺过来的。
霍骁的指甲陷进了膝盖上的粗布里，布面被拽出了深深的褶子。
出了月子不到半个月就上路了。路上缺粮缺水，押送官克扣口粮，你二叔偷了个馒头被抽了二十鞭子。
霍老夫人拨了第二颗佛珠。
你媳妇把自己那份粮全省给了我和孩子。饿急了就嚼草根，嚼到嘴角烂了也不吭声。
屋里安静得能听见外头竹叶被风刮过的细响。
霍骁的嗓子里像塞了碎石头，好半天才挤出几个字。
我不在。
霍老夫人看着他。
你不在。我们都以为你死了，雪谷那一仗之后，朝廷发的讣告，说镇北侯霍骁阵前战死，尸骨无存。你媳妇拿着那张讣告看了一宿，第二天把它折起来塞进了贴身衣襟里，然后去给孩子喂奶了。
她的声音终于带上了一点颤。
她没哭。三年了，我没见她为你掉过一滴眼泪。
霍骁的头低了下去，额头几乎贴到了手背上。
霍老夫人站起来，走到他跟前，手掌落在他的头顶上，轻轻按了一下。
娘不怪你。
霍骁的肩膀抖了。
你是被人害的，你爹当年教你打仗，没教你防自己人的刀子。这仇该算在赵珩和刘承头上，不该算在你身上。
她收回手，把佛珠重新绕上手腕。
但你媳妇受的苦，不是一句我不在就能抹掉的。这笔账你得自己去还。
说完她转身往外走，走到门口停了一步。
药该换了，你别乱动，等你媳妇来。
门帘落下来，正堂里只剩霍骁一个人。
他靠着墙坐着，一动不动，从日头偏西坐到天色暗下来，又从天色暗下来坐到窗纸泛白。
中间秦婆婆送了一回药，他没喝，搁在手边凉透了。
柳三娘从外面巡完山回来，在门口探了一眼，看见他的脸色，嘴里的话咽了回去，走了。
天快亮的时候，姜念进来了。
她手里端着一碗新熬的药，药汤还冒着热气，药味浓得冲鼻子。
霍骁抬起头，看着她。
一宿没睡，他的眼底全是红血丝，眼眶凹进去了一圈，像老了好几岁。
他张嘴想说话。
姜念把药碗搁在他手边，打断了他。
先喝药。
霍骁没接碗，嗓音哑得快散了架。
念念，对不起。
姜念没有看他的眼睛，蹲下来检查他肋骨上的伤口，手指把绷带边缘掀开看了一眼，又按回去。
伤口没感染，银针今天能取。
霍骁伸手抓住了她的手腕。
我说，对不起。
姜念的手停在半空，低头看着他的手指扣在自己腕上，那些粗粝的茧磨着她的皮肤。
她没有抽手，也没有回握。
沉默了几息，她开口了，声音淡淡的。
你跟我道歉没用。
霍骁的手指紧了。
姜念抬起头，终于正眼看他。
她的脸色也不好，眼下青了一片，嘴唇干裂，可眼神清清亮亮的，没有泪也没有怨。
你要是真觉得亏欠，就把这条命养好。
她把他的手指一根一根掰开，从腕上拿下来，把药碗端起来塞到他手里。
霍家的冤案还没翻，你的兵还没人领，赵珩还活着。你要是倒在这儿了，谁去翻？
霍骁攥着药碗，指节泛白。
姜念站起来，拍了拍膝盖上的灰。
道歉的话留着，等昭雪那天再说。到时候你跪在霍家祠堂里说，比跪在我面前有用。
她走到门口，撩起门帘的手顿了一下。
药凉了就不管用了，趁热喝。
门帘落下来，脚步声往院子里去了。
霍骁低头看着碗里深褐色的药汤，汤面上浮着几片切得细碎的甘草，是她的习惯，嫌药苦就多搁两片甘草。
他把碗凑到嘴边，一口气灌了下去。
苦味从舌根蔓上来，甘草的甜压了一半，剩下一半堵在嗓子眼里，说不上是药味还是别的什么。
门口有动静。
不是脚步声，是窸窸窣窣的布料蹭门框的响动，矮矮的，贴着地面。
霍骁偏头一看。
门帘底下露出一截旧棉袄的袖角，袖角后面跟着一个小脑袋。
团团趴在门槛上，半张脸探进来，圆眼睛一眨一眨地盯着他。
发现他在看自己，团团的脑袋缩了一下，又探出来了。
她手里端着一个小碗，碗比她的脸还大，两只手托着碗沿，走路一摇一晃的，药汤洒了些在袖子上。
她走到床边，仰头看着霍骁，奶声奶气的。
爹爹，喝药。
霍骁看了看自己手里已经空了的碗，又看了看她端来的那碗。
喝过了。
团团低头看了看她手里的碗，又看了看他手里的空碗，小嘴撅了起来。
那这碗怎么办？
霍骁沉默了一拍。
谁让你端来的？
团团把碗往床沿上搁，搁的时候手一歪，汤洒了一点在褥子上，她赶紧用袖子去擦。
娘亲熬的。娘亲很凶，说不喝就不许下床。
她擦完了抬起头，脸上的紧张散了，换成一种偷偷告密的表情。
但是药很甜的，娘亲放了好多好多甘草。
霍骁看着那张小脸。
圆眼睛，翘睫毛，鼻头上有一颗小小的痣，嘴巴像姜念。
他的胸口像被什么东西堵住了，闷闷的，涨涨的，说不出是疼还是酸。
团团见他不说话，又往前凑了一步，伸手去拽他的衣袖。
爹爹，喝嘛。
霍骁接过碗，低头喝了一口。
甘草味很重，比刚才那碗还甜。
团团踮起脚尖看着他喝，等碗底见了底，小脸上绽开一个笑，露出两颗小米牙。
爹爹乖。
霍骁把空碗放下来，盯着那两颗小米牙看了很久。
脑子里忽然闪过一截画面。
出征前的那个清晨。
姜念挺着大肚子站在府门口，他骑在马上回头看她，她冲他摆了摆手，笑着说快去快回。
他没有快回。
他走之后，孩子生了。
他不在。
团团学走路。
他不在。
团团第一次喊爹爹。
他不在。
他什么都不在。
团团还拽着他的袖子，仰头看着他，小脸上全是笑。
爹爹，娘亲说你受伤了，团团给你吹吹。
她凑过来，鼓着腮帮子对着他手臂上的绷带呼了一口气，头发丝扫在他的伤口上，痒痒的。
霍骁伸出手，把那个小脑袋揽进怀里。
动作很轻，轻得像怕碰碎了什么。
团团被他抱住，愣了一下，两只小手抓着他的衣襟，没有挣。
她的声音闷在他胸口里，奶呼呼的。
爹爹，你哭了吗？
霍骁没有回答。
他把下巴搁在女儿的头顶上，闭上了眼睛。